Va khi tro bui

And when this dust falls to the urn,
In that state | came, return.

Va khi tro bui roi vé,
Trong thinh lgng do, can ké qué huong.
Henry Vaughan 1622 — 1695 (The Retreat)

1. Sau ngay mu swong

Chong t6i mat vi xe roi xuong nii, & mot doan deo, trong mot dam swong mii, khoang 5 gio mot buoi chiéu
thang 11. Anh ay di dau qua doan dudng ay Vvao ngay ay, gio ay, khong mot ai biét. Anh khong co cong viéc
gi can lam hoac ngudi quen & ving con duong ay dan téi. Toi khong hoan toan hiéu cai chét caa anh.

Toi mubn mang chiéc binh 1én mot ngon d6i & mién trung du, d6 mé tro caa anh xudng dam cé va mang chiéc
binh khong vé dit ¢ thanh cira S5, noi ti da dung sudt bay ngay nhin xubng con duong trude nha. Nhung
khong ai cho toi lam nhu vay. Me anh sip xép dé c6 mét budi I & nha nguyén nghia trang Friedsdorf. Sau
budi 1& d6, nguoi ta mang anh di thiéu va chiéc binh dung tro tir than xac anh duoc dem vé dit trong mot toa
nha duoc xay dé chira nhirng chiéc binh nhu vay. Luat & khong cho t6i dem chiéc binh vé nha. To6i khong biét
ho s& cit giir nhitng binh tro trong bao lau. Tai ciing khong biét bao nhidu nam la thoi gian can thiét dé luu
gitr nhitng mé tro c6 mang tén ho cia mot ngudi, dé noi rang nguoi do da mot thoi co mat trén mat dat, duoi
bau troi nay.

O noi toi sinh ra, mau trang la mau tang chir khong phai den. T6i tuong da quén diéu nay, vay ma toi lai nhé,
va khi nhé lai roi diéu do tré nén quan trong. Quan trong tuyét ddi trong mot cuc doi khong con gi la quan
trong nira. Ngay tang 1& anh t6i mac mot chiéc 4o trang, dai. Luc toi budc vao nha nguyén, moi nguoi nhin toi
roi voi quay di, nhu té nhi tranh nhin mot diéu sai sot I6n lao. Toi nghi: dirng bat toi lam khac, t6i chi co mot
lan nay trong doi dé mac chiéc ao trang danh cho anh.

Co6 mot ngudi dan ba ¢ cung khu phd t6i ¢, chong chét, ba buong tat ca cac man che cira xudng, sdng trong
mot can nha t6i va khong gip ai nira. Mot nguoi ban caa chdng toi ké téi nghe vé ba dy va noi: “Chi phai chap
nhan chong chi chét rdi. Chang ta ai ciing chét. Chi khoc bao nhiéu ciing duoc nhung sau d6 thi phai tiép tuc
song nhu mot nguoi binh thuong, ding dé cai tang nay bién chi thanh mot hon ma.” Toi tra 1oi: “Anh khong
phai lo cho toi. Toi & khong sdng véi bong téi. Toi s& quén anh ay, t6i hira.” Va toi ¢6 gang queén, tung
chuyén, tirng chuyén mét, teng ngay, tirng ngay mot trong khoang doi ay cuatoi, tir ngay toi gap anh cho dén
ngay anh chét.

Toi trat 1én mat ban nhitng tim anh caa anh va nhitng tim anh anh da chyp. Nhirng thanh phd va nhitng nii
ring anh da di qua, mot cai bong méi ng trong chau, mot tach ca phé dang ubng, mot doi dép... Néu toi nhin
lau, khong gian phia sau cia nhitng bic anh cii con dan toi di xa hon, dua téi chim siu hon vao nhitng doan
doi anh da song. Toi khong mudn xem nhitng anh d6 dé quay lai qua kha. Toi trat ching 1én mat ban dé tim

cach tach bo chiang ra khoi doi toi. T6i phan loai nhirng tam anh theo noi chén, theo thoi gian, bo chang vao
C4C thi gidy. Toi viét len bén ngoai tai nhitng birc anh da duoc chup trong chuyén di nao, roi Iay gidy buoc
nhirng tai glay ay lai. Toi khong blet lam gi v&i chang, nhung it ra, sau nhirng ngay nhirng dém ngodi sap Xép,
t6i cam thy toi da tim duoc chd nam c6 tén tudi cho nhirng bic anh, va mot khi ¢o noi & roi, ching s& thoi
khong am anh toi nira.

Toi khong thé dét mot ddng lira 16n ma @6t hét nhitng db vat anh dé lai. Bé day nhirng dau vét rang anh da
song ra khoi doi toi, toi phai thirc ngay thirc dém dé nhin chang, réi cat chang di. Mot cubn sach doc chua
xong, mot chai thuéc nho méat, mot cai khan 16ng thua cé in soc mua & mdt cai cho nghéo nao dé & Kenya,
mot cai binh dé mang ca phé 4m di duong xa. Nhitng do vat khong biét noi nhung khong im ling. Chang the
kh& khang vao ban ngay, tré minh vao ban dém vi mat ngii. Toi phai cam chang trén tay, tirng mon mot, ngoi



nhin chang dén khi chang biét ring toi hiéu, thi chang méi chiu thoi khong tro minh. Va toi bo chang vao
ruong dong nap lai.

Toi hiéu gi? Cai chét?

C6 khi toi nghi toi khong con nhé anh. Nhung co khi tu nhién, mot khoanh khic ky la chot tr vé. Khong phai
la mot cau chuyén, ma chi la mot khoanh khic ngan va ré rang. Anh ay hay hat mot diéu thudc dén nera roi
dui tat va bo nd vao tai 40 dé danh luc khac hat tiép. Roi anh quén mat nhirng nira diéu thuc ay. Ngay xua toi
thuong tho tay vao tai nhirng chiéc 40 anh thay ra dé lay ching dem vat di. Nhiéu nam sau khi anh chét, tay
t6i chot cham lai nhirtng mau thudc ay trong tam tusng, co khi van con mot chat am ¢ dau loc da nam trong
miéng anh khi anh hat n6. N&i nhé chi la sy tré lai cia mot khoanh khic. Khang hé co6 mot nam thang nao &
gitra khoanh khac ay va hién tai. N6 Ia hién tai.

Mat ba thang t6i méi cat xong do dac cua anh vao nhiing céi ruong. T6i giri dén nha cha me anh va ho giir
chang trong cai kho dudi ham. Chirng muoi nam sau s¢ ¢6 nguoi khong bict nhirng thir d6 tai sao ¢ d6 va cho
chiing mang di bo.

Sau khi mang di het nhirng gi c6 thé s3 nhac nhd t6i rang anh da tirng c6 mat trén doi nay, cuong quyét gitr
lay loi hira sit da rang toi s quén anh, rang sy quén lang s3 tron ven, toi chot hiéu rang toi s& chét theo anh.
Néu sdng trong thuong nhé se st toi s3 sdng nhu Mot bong ma u uat, nhung téi ciing khong thé chiu dung noi
thém mot sy quén lang nao nira trong doi. Doi 1an dét di ky (e, tam tudng toi choi voi trong mot ndi hao hut
khong co gi lap ndi. Toi khong con gi, hdn toi chi la mot dam tro.

Toi chi mit mot ngay dé bo nhiing do dac ciia toi. Toi dem cho tat ca quan 4o va sich ve, ly chén va do dung
trong nha bép. Toi giao chia khoa nha cho mot cong ty dia 6c¢, nho ho ban nha cang nhirng ban ghé trong do.
Va toi di tim cai chét trén duong.

Pang 18 t6i nén chét di trong vong hai tuan sau khi chong toi chét. Chét lac chua tin rang anh iy khong con;
luc chua kip hiéu cai chét co that. Lac con chua chiu nhan minh bat hanh. Chét vao mdt trong nhirng dém ngu
thirc gidc khong thdy budn vi tuong chdng con nam gan bén; lac con hoang loan, ngay con mo mang nhin
thiy bong cua anh & moi goc phd, téi con nhin thdy cai ddm sang nho tir diéu thudc anh dang hat, thay lan
khoi mong vuong lai khong mudn tan di. Chét khong hé biét rang cai chét can duoc hiéu.

Nhung toi da khong chét vao nhitng ngay do. Khong con ¢6 thé ¢o cai chét mong lung, tim ngit ¢ giita trung
tam con gi6 xoay cua noi bi tham. Chi con lai cai chét duoc chon lya. N6 can duoc hiéu, cho du nguoi hicu
né chi la téi ma thoi.

Toi di khoi nha, mot ngay nao do s chét trén duong, ¢ mot noi chén khong tén. Trong ba thang toi s¢ nhat
nhanh lai minh. Cai chét 1a mot ddu chim hét. Dau chim hét nao cing muén mang y nghia cia cai cau di
trudc nd. Toi mubn biét minh 1a ai dé ngay toi chét toi biét rang ai da chét.

Toi s8 sbng trén nhirng chuyén xe lra. O @6, toi S8 gap nhiéu ngudi, nhung toi & khong gap bat cir mot ngudi
nao biét toi la ai. Toi mudn ho mai mai la nguoi la va mdi khi toi noi chuyén voi ai déu khong co lan thi hai.
Néu toi co6 mot dia chi dé ¢, mot tiém banh mi dé mua banh mdéi sing, mot con duong ma toi biét ting khung
clra SO cua nhirng can nha, thi roi toi cling s§ co Ngudi quen, co ky nigm, ¢ mot noi chon thudc ve minh. Qué
huong la gi néu khong phai 1a sur 13p lai. T6i khong muon tat ca nhirng thi ay Toi biét mat dat la mot thir kho
chia tay, nén toi s& sdng trén | nhirng chuyen tau. Toi da can ba thang dé cit nhirng cai chan chong toi da dap
vao trong ruong. Toi ciing can ba thang dé nhat nhanh, cit giit nhirng gi ma toi c6 vao mot noi nao do. Lan
nay khong phai la nhiing ci ruong. Nhing gi t6i 6, nd vo hinh. Toi chua bict cat ching ¢ dau, ciing nhu
khong ai biét gi6 thi cit & dau. Xong viéc, t6i s3 udng thudc doc chét. Toi khong con nguoi quen, khdng con
viéc gi trén doi dé lam, noi chdn nao dé dén. Bathang nira, toi S5 mua chiéc vé cudi cung va trén d6 noi dén
s& khong con 1a mot thanh phd. N6 1a mot noi nao khac.

Toi nhuom nau mai toc, chon mau phan trang va mau son tbi. Toi mua mot cai vali va vai tai xach sang
trong, cho vao d6 quan 40 méi: quan tay, 4o lua, 40 ngu... dd 16t mém mai, xa phong va my pham dat tién,
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lwoc chéi dau, guong cam tay. Nhirng thir dat tién d¢ ba dap cho sir thiéu tién nghi khi song trén tau. Nhiing
thir dat tien mang trén nguoi nd nhirng gia tri gia doi, lam cho nguoi dung no ciing thay minh khong that va
cach xathe gigi binh thuong.

Khi can ngu, toi di tau co toa ndm. Khi cin yén vang, toi mua vé hang nhat. Nhung thuong toi tim mot ghé
ngoi gan cra so ¢ toa hang hai.

Gitra nhitng chuyén tau c6 khi toi xudng nhirng thanh phd la, bo quan 4o & tiém giat, goi dau o tiém, rdi di lén
di xudng nhitng con phd, vao quan ca phé, tiém giay hay tiém sach. Khi an téi trong mot thanh phd, toi chon
rugu ngon, roi khong bao gio udng hét. Toi tranh ngi lai cac khach san. Toi tranh nam xuéng mét chiéc
givong ém am trén mat dat. Toi luon ludn tré vé nhitng sin ga. Dan roi toi quen tiéng ram rap caa xe hra
trong giac ngu, ciing nhu nhirng thay tha quen chiée thuyén caa ho.

2. Tinh yéu da chim siu hon day cia ndi budn

Nguoi la ngdi trudc mit toi trong toa xe, quay lung vé huéng di cua tau. Hinh nhu anh c6 moi toi mot diéu
thuoc. Bén ngoai mat troi cuoi dong dé vuong trong khong gian mot chut sac vang tai, buon va lanh.,

Anh n6i chuyén thoi tiét, roi dén tin tac dém qua trén truyén hinh, nhitng hinh anh vé nan déi & Eritrea. Toi
noi toi khong co may truyén hinh. Khéng I€ t6i khong xem bao? Anh ngac nhién hoi.

“Khong. Toi c6 chuyén budn riéng, nén téi tranh tat ca nhirng chuyén buon 16n hon caa nhan loai.”
Nguoi dan 6ng nhin ti voi mot cau hoi trong mét. Tai tra 1oi cau hoi khong néi ra do:

“T6i chi con bathang dé sdng. Dai lam thi nira nam.”

Toi khong noi tai sao chi con bathang, anh s¢ nghi t6i bi ung thu. Nét mat anh trang nghiém.

Toi nhin ra ngoai cira s0. Toi khong thich cai khong khi khi nguoi ta bay to niém kinh trong truéc sy bat
hanh. T6i khong biet lam sao dirng cau chuyén lai.

“Toi la bac s 1am viéc & phong hoi ciru, toi tiép xic voi cai cheét hau nhu hang ngay. Nhung chinh vi vay ma
toi biet rang khong co cai chét. Nguoi ta chét roi van tiep tuc song. Co mot the gidi bén kia.”

“Anh tin la nguoi ta chét van con di lai duoc?’

“Vang. Hay biét nhu vay, co S8 thiy bot dau budn tir gia thé gisi nay.”

“Thé giéi nay khong co gi khé chia tay. Nhung téi van uéc gi long toi binh an hon vao hom toi phai di. Co
cach nao khong?’

“Cb chi can giir trong long cai niém tin gian di va tuyét dbi rang khéng co mot thir gi lam cho linh hon con
nguc‘yi tan biép di dugc. N6 ton tai. Co sy lien tuc, diéu ma ton giao goi la sy vinh héng. Co ¢cb phé co duoc
niem tin d6 bang chiém nghiém. Hoac bang loi cau nguyén. Sy that d6 khong ¢ ngoai tam tay cua bat cir ai.”

Nguoi dan 6ng con mudn néi nhiéu hon dé sy ton tai caa linh hon, dé an Gi mot nguoi sip phai chét. Nhung
da den tram anh phai xuong tau. Anh dua téi dia chi, so dién thoai va néi téi nén goi cho anh. Toi tir choi va
noi:

“Cém on anh. DBén bay gio toi mi di tim long tin thi khong con kip nira dau. Toi khong biét c6 linh hon hay
khong. Nhung toi ciing khong udc ao duoc biet.”



Toi a0 wéc dugc an tam khi t6i ra di. Lam sao co dwoc no? Toi hiéu ring ngudi ta chét dugc yén lanh vi da
song xong phan doi danh cho minh, chir khong vi chét roi thi linh hon tiép tuc song. Nhung cai phan doi cua
toi, lam sao toi hieu no la gi dé co thé song cho het kiep, trong ba thang?

Toi khong nga siu. Khong ai ngi siu bao gio trén mot chuyén tau. Vao mot dém, khi con nira chim trong mot
giac mo, ¥ thirc toi chap chon, mo ho va buon ba. Téi ndm do va nho téi cay duwong cam mau den trong
phong khach nha toi. Cay dan that Ion, that nang, dugc lam that cong phu, nha mot vién da chan gidy giit cho
doi nguoi ta, doi nay qua doi khac, dung bi gié bay di. Toi cé cay dan ay. Vay ma doi toi van bi gié bay di.

Mot hém chiéu téi tau di cham lai & khu ngoai 6 mot thanh pho chd dén luot vao ga chinh, Toi nhin ra ngoai,
thdy mot can nha ben kia duong. Co mot céi cira thip bang gdb mé vao san. Trong sin co may bui cdy mua
dong, 14 mang mot mau xanh am dam. Bén trong nha d3 mé mau vang am. O thanh ctra S t6i thiy vai chau
hoa, miy con th bang vai, doi ba cudn sach. Tir cin nha 4y mot ndi diu dang khé khang loang ra, khi sy dé
chiu ay cham dén toi no lam tim t6i budt di trong vai nhip.

Toi khong biét nhitng ngudi sdng trong can nha d6 c6 hanh phic khong. Nhung hanh phac cia ho khong hé
quan trong, chi c6 hinh anh cua sy hanh phic la quan trong. The gi¢i khong phai la the gi¢i ma chi la cam
nhan ctaa chang tave né ma thoi.

ROi tau dén va roi thanh phd, di qua nhitng canh dong ndi tiép nhaw, c6 khi bang phang, co lac lén nii xuéng
doi. Co6 nhirng I6i di bang qua nhirng canh dong d6, mat hat vé phia xa. Roi xe di qua mdt canh rieng, mot khu

phd lua thwa nha cira, loang thoang anh den, duong xe di lén di xubng. Qué huong cua loai nguoi bay gio lai
[ui xa bén ngoai khung cira kinh, lic nao ciing chi luét qua, nhat nhoava khong tieng dong.

Mot nguoi dan ong di toa hang nhat noi véi toi rang 6ng ta mudn chét. Toi khong hé hoi tai sao, nhung 6ng
van cir ké cau chuyén nguoi giau c¢6 don cia éng. Vo 6ng yéu ong vi tién, roi bo 6ng vi nhiéu tien hon. Co
con gai khinh thuong 6ng. Ong noi:

“T6i da mubn chét cho rdi, nhung khang lam dugc.”

“Visao?

“Néu toi biét dugc chét roi minh 8 di dau, gap nhiing chuyén gi, thi toi da chét tir lau. Nhung toi khong biét,
vay la cur tiep tuc song.”

“Ong ¢ lai day chi vi khong biét phia bén kia nhu thé nao?’
“U, vi biét dau bén kia con kho hon bén nay.”
Lac do xe chay ngang qua mot giong song. Toi noi:

“Dudi gam cau nay c6 may ngudi vo cu ngi, ong co6 mudn la ho khong?’



“Khong bao gio.”
“Visao?

“Ho khong co tién.”
“Ma con it tién hon ho.”

Ong nha giau mudn cé nhitng chon lua, cai chét la mot. Nhung 6ng khong co du thong tin vé noi dén, nén
khong bat dau chuyén di. Du chan doi, ong ta dau bao gio mudn chét, ong chi nghi téi mot chon lya nira thém
vao nhitng chon lya 6ng c6 trén doi. Chon lya nao ciing bat tric va it tién hon cai 6ng dang co, nén ong tiép
tuc sdng nhu thé, xem gia biéu co phiéu vao budi sang va ti vi vao budi tdi, va tiép tuc chan doi.

Toi da quen vai tiéng xe lira trén dudng ray, no da tré thanh mot phan caa trai dat va cua toi. Vay ma mot
dém, n6 lam cho toi hoang loan. C6 thé vi luc d6 xe di lén doc mot doan dai. C6 thé vi t6i dang hoi sot. Toi
thy lao dao ca nguoi, bi ma qui dudi dén du0| sic, Sip nga vao mat hoc nai téi tam. Hai tay toi giir Iay thanh
givong nam, va tleng sim sap déu dan, cip bach va vé tan nhu tiéng danh trong duc né 1é chéo thuyén thug
xua. Toi nghe tiéng trong 4y ma tay chan ra rugi khong chiu chéo. Bon chu s3 troi toi lai dé danh. Giay phat
cho doi chuyén do xay ra.con ghé gém hon chinh nhitng ngon roi quét xuéng.

Toi ngu thiép di. Budi sang thic gidc toi binh tinh tro lai. Toi dén toa nha hang, an mdt bira sing 16N, goi
champagne trong cai chai mot phan tu lit. Ruou va rat nhidu ca phé lam cho toi vira tinh tao vira nao neo la
lung. Toi nhin ra cira b, nhin canh déng, nha ctra va bau troi chay lui, chay lui mai, toi biét minh sip ra di.
Thoi gian con lai rat ngan. Hang ngay mat troi mau vang tai len xudng am tham bén kia thanh pho, bén kia
nhirng ngon nai hay nhirng dam may, im lim, nhung né van dén van di bén trén moi tiéng dong cua thé gidi.

Thoi gian dang troi, nam sap tan. Toi S8 chét trude khi mua xuan dén.

Toi nhd co Ian nghe ké 1a phu nit x&r toi chong chét thi dé tang ba nam. Trong ba nam dé he khong trang
diém, mac quan 40 SO gau va khong tiép khach. Toi nghi ho khong chét theo chong duoc, nén phai sbng gan
Vvéi cai chét, néu khong thanh tro than dugc it nhat ciing phai héo hat di nhu nhirng bong hoa dang canh lta

Toi ngdi mdt minh trong gian xe lra. Mot ngudi dan ong budc vao. Anh ta hoi cai xudng vi qua cao. Anh ta
cao biang chdng toi. Chi co vay théi ma trong gidy dau tién toi tuong chdng minh sdng lai. Nguoi toi birng 1én
vi hoang loan. Khi nhan ra anh ta la mot nguoi khach la, toi mun oara khoc. Toi mudn va ranhu may thanh
nudc budng minh xudng dat, khi mua hét rdi thi khong con toi nira.

Chong toi chét, toi khong khoc. Néu hom do toi khoc thi moi chuyén da khac. Nudc mat xac nhan rang chong
t6i chét va toi sbng; rang téi om lay sy chialy va 3 sbng vai ndi budn. Con téi, toi o ndi budn nhung khong
c6 s sdng, trong khi nguoi ta phai sbng da, réi méi co budn vui. Nén toi khong biét buon. Téi chua bao gio
khoc, chua bao gio gid tir véi chong toi.

Vay ma hom do toi sip khoc oa truge mot hgudi khong quen. Chi vi nguoi dan 6ng do cao chirng bang chdng
t6i. Toi Sy qua, cir nhin mai rangoai cira, cb nén khong run ray, khong v ra, khong nhin thay nguoi la ay.

Thé gisi & ngoai xa luét thudt troi qua khung cira kinh caa chuyén tau. Toi nhin méi, nhin mai nhitng cay cdi,
nhirng canh dong, nhirng con duong di 1én di xuong. RO toi chot nghe ban tay cua nguoi dan ong dat trén vai
toi, noi ¢o noi vao than minh. To6i khong ngudc 1én, khong biet minh phai noi gi, lam gi...
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Khong mot 161 hoi han nao tir miéng anh 4y hay tir toi. Chiing toi cham liy nhau,

Nguoi dan 6ng la kéo nhirng man cira caa gian tau lai. Va chuyén dy sip xay ra trong tiéng ram rap caa
chuyeén tau dang ludt quamot canh dong trong vo so canh dong toi da di qua

Trong sy ké can cua da ngudi, t6i nghe loang thoang lan hoi 4m u cuacai chét. No dang cang lic cang day,
lan vao trong hoi tho, lan vao nhirng chuyén dong cuathan thé dang sira soan cho an ai. Mui huong ¢ bén toi.
Mui huong ¢ trong t6i. Mui huong ctaa cdi am.

Trong mot khoanh khéc, t6i tuong nhu chong toi vira budc vao toa xe. Roi toi nhan ra nguoi dan ong khong
phai la chong toi. RSi toi busng minh dé cho chuyén ai 4n sip xay ra véi mot nguoi la. Co6 thé téi mudn tim
lai cai cam giac toi da c6 ben chong, co thé la t6i muén th lai nhirng hoi the birng birng hdn loan cia chinh
minh. Du thé nao, trong mot doi giy phat, toi tuong toi da quay lai véi sy sdng, lam cai viéc ndng nan nhat
cua thé giéi nhirng nguoi song. Nhung ngay trong khoanh khic sy quay vé do sip xay ra, toi thay toi ¢ gan
cai chét hon bao gio hét. Toi nghi t6i chong toi. Toi nghi téi tinh yéu. Tinh yéu chim xubng siu hon sy séng,
siu hon cai day caandi buon, da lang vao cdi chét.

Toi noi:
“T6i khat nuwace.”

Nguoi dan 6ng dé loi vong tay. Toi quay di, tu rét cho minh mdt ly nuge day roi cam ly nudc bude ra khoi
gian tau.

Cudc ai an khong thanh voi mot nguoi dan 6ng lam cho t6i thay rd khoang cach giira minh véi cusc doi.
Khong c6 mot con duong nao, mot nguoi nao duatoi tro ve vai the gioi cia nhirng nguoi dang song.

Toi van nhé nhitng thoi khi tinh yéu van con d6. Khi t6i nghe tiéng chim goi nhau nhitng chiéu téi, hay tiéng
coi cia nhitng con tau chd than trén song Rhein di ngang qua thanh phd, ti tim dugc chat ¥ nghia trong
nhirng 4m thanh quen thudc budn budn caa mot ngay. Hozc khi toi di lam vé nha vao mot chiéu thu, budc vao
mot can phong chua thap den, nhin thiy chat nang cubi ngay hat qua ctra s6 Va roi qua cai ly nuéce bang thiy
tinh uéng dé con dé trén ban, toi tim duoc cai dep trong cai anh sang mong manh d6. Nhirng do vat va nhirng
khoanh khic cua cudc doi duoc gan lai v6i nhau bang mot thir keo, ndi lai véi nhau bang chat ¥ nghia, mot
chat tinh yéu, kh& khang va it dam me, nhung bang bac du dé cho cudc doi duoc nguyén ven.

Nhung vao ngay chdng toi chét, toi biét mot cudc doi nguyén ven khong nhitng Can mot thir keo gan nhiing
d6 vat va nhirng khoanh khic cia cuoc doi vei nhau, ma con can mot thir keo dé gan toi vao vao cugc doi.
Thir keo nay da mat rdi. Budi toi toi nam nhin lén cai khoang trang mo mo trén tran nha, nghi vé nhitng hinh
anh va nhitng 4m thanh & nhitng noi khac cia mot thé gisi cang ngay cang troi di xa.

To6i van mo hd cam thay minh khong thé cham dit mot thir ma khong biét no 1a gi. Nguoi ta chi giét duoc
nguoi chir khong giét duoc ma. Nhu mot loai matroi, toi di sbng & bén ngoai cudc doi, vira song vira xéa di
ngay thang va ky &c. Toi bap bénh trong khong khi, lo so sc hat caa trai dat 1am cho toi dau dén. Bén khi
chon lya cai chét, toi van khong hiéu no, khong tim cho né duoc mot y nghiia nao di rat nho.

Toi phai di tim t6i, ghi chép minh ra trén gidy. To6i phai nhin thay minh, doc dugc minh. To6i phai co that dé
cai chet cuatoi co that.

3. Quyén sb



Toi Can mot quyén so. Toi mé va li tim mac du t6i biét khong co quyen sd nao trong ay. Khong phai la mot
mau gidy xin caa ngudi soat vé hay ngudi ban nuéc, ma la mot quyén sd han hoi VO nhiéu trang giay trang,
va trang nao ciing la caa toi. Toi khong thé khong co nd duoc. Khong ai co thé song ma khong c6 né duoc.
Nhung toi nho lai la t6i khong song. Toi da dét hét tat ca nhitng quyén sd trong doi toi. Pidu do dau phai tinh
co. Toi da quyét dinh khong bao gio viét mot cau nao nira, khong con nhat ky, khong con thu tir, khéng con
ghi chép trén lich nhitng thir phai lam, phai nghi, phai chd doi xay dén.

Téi nay thi khac. Du chi con sng mot nam hay mot gio thi toi ciing phai co mot quyén so. Va thoi gio ciia toi
cang it, thi téi cang can né. Toi khong thé cho dgi thém mdt khoanh khac nao nira, t6i phai co né.

Toi xudng ga gan nhat, lac iy da qua 1 gio khuya. Trén sin, vai ngudi vira cang xuéng budc voi khoi ga. Vai
nguoi cho tau, trong ho ho buon buon, am dam. Toi tim cho bo va li trong mot ngan tu sat 16n, rat chia khoa
roi nhin quanh: khong con mét cira hang nao mo ctra

Toi buéc ra, phd xa toi im lim. Chi con vai ba tai xé taxi la con thic mot nira. Toi budc 1én xe. Toi mudn mua
mot quyén o, 6ng co biét mua ¢ dau khong? So dé V|et’> Vang, sd dé viét chir khong dé lam gi khac. Vi tai xé
la nguoi ngoai quoc nén ong ta khong hoi tai sao t6i can no lac nira dém. Nguoi Duc tin vao quyen lyc tuyét
dbi cua chlec dong ho, va nira dém khong phai 1a gio nguoi ta di can mot quyén sd. Ho ludn ludn hoi: Co ¢o
biét ¢a may gio roi khong?.

Tai xé suy nghi roi noi vai toi rang chi co cac sidu thi mini & cac tram xang trén xa 1o 1a con mé cira vao nira
khuya. Chang t6i di raxald.

Chang t6i di gan sudt dém, dén nhitng cira hang ban tap hoa cho nhitng nguoi di duong xa, khong bao gio
dong cira. Ho ban tram nghin mén hang, c6 mon la lung nhu cai chuéng reo Ién bao dong khi ngudi deo no
ngu gat. Nhung khong c6 ai ban mot quyén so nao.

Chang toi quay vé nha ga. Trén duong di, tai xé hoi toi qué cd & dau. Toi noi toi khong biét. Nhung co khong
phai la nguoi Buac ma. Vang, toi khong phai la nguoi Buc.

Toi dén ga lac gan bon gid sang. Luc 5 gio 20 c6 mot chuyen tau di Liége. T6i khong mudn budéc lén tau
khong co quyén sb. Con hon nam tiéng nira nhirng cira hang dau tién méi mo cira. Toi di bo xudng phéd. Troi
c6 18 am 2 do, dam ba bong tuyét nho bay trong khang khi.

Toi di bg trong khu trung tam. Co6 vai banguoi ngu ngoai duong, vai ba chai bia khong trén mat duong lat da,
va anh dén hat ra tir nhirng khung cira kinh cta nhitng cira hang dong cera. Mot nguoi ngu khong duorc, ngoi
trong goc hoi vong raxin tién toi; mot nguoi khac hoi téi co mubn ngu véi ong ay khong. Toi khong tra 1oi, di
bo vé huéng song.

O gan song co6 mat cai khach san 1n, tang trét den van sang. Toi di vé huéng ay.

Toi budc vao sanh chinh. Mot khach san sang trong la mot noi thoang va sach, khong thé xau, khong thé dep.
Né khong co ca tinh, va nguoi ta thiy dé chiu chinh vi né cho phép nguoi tavé cam, dén khong co gi dé anh
mat phai dirng lai, di khong ¢ gi dé nhé. Toi di ngang mot diy nhitng gian ban quan 4o, hang luu niém, hang
xa xi. Tat ca déu dong cira nhung van dé dén da sang dé nhin thiy hang chung bay. C6 mot hang ban dong hd
va bat may dat tién. Trong mot ta kinh toi thiy ho dé mot cay bat may gac ngang bén trén mot quyén so dé
ma. Quyén sd ¢ bia da den, khong day lam, gidy ¢ ké hang ngang va doc, quyén so dy dep. Toi di dén quay
tiép tan. Chi c6 mot nguoi dan ong tré dirng phia sau quay. Ngudi ndy qua tré, toi nghi.

“Pang kia co mot quyén sd. Toi mudn muand.”

“Toi o la khong duoc, thua ba. Cac gian hang déu dang déng cira.”



“Vay thi phién ong di lay chia khoa mé cira. Khach san nay noi rang khong co mot § muon nao cua khach
hang cac 6ng khong lam hét sic minh dé chiéu. 24 gio trong mdt ngay. Huong chi day chi la mot chuyén rat
nho.”

“Toi khong nghi la toi dugc phép lam nhu vay, thuaba. Xin ba quay lai sau chin gio ba muoi.”

“Toi khong chd duoc, tau caatoi roi thanh phd nay lac nam gio hai muoi. Tai chi con 25 phat nira.”

“Vay thi ba cho dén noi hing mua sd vay.”

“Toi can c6 quyén so trén tau. Néu khong giai quyét duoc ong cho toi néi chuyén véi cap trén.”

“Toi co thé duaba tam it gidy trang dé ghi chép trén duong di.”

“Tat ca ghi chép trén gidy roi déu s3 bi mat hét, vay con ghi chép lam gi? Ma ai noi véi ong rang toi can ghi
chép?

Toi dat 1én quay the tin dung va noi:

“Xin 6ng tinh tién quyén s vao day.”

Toi dat tiép lén quay to gidy mot tram quan Thuy si va néi tiép:
“Con cai nay la caa6ng.”

Trong sinh khach san lac ay chi co toi va anh truc dém qua tré nay. Anh cham cham nhin ban tay toi dit trén
theé va tien. Toi rat tay ve.

“Mat quyén sd quan trong véi ba dén vay sao?’
“Xin dirng lam toi tré tau. Xin ding hoi nhitng cau khong lién quan gi dén ong.”

Nguoi truc tiép tan suy nghi mot lac lau. Mot tram quan du lam cho anh ta than tho vi sip lam mot viéc khac
VGi Cac nguyeén tic ngu xuan anh ta duoc day.

Anh ta di vé phia cubi quay, mo mdt canh cira va budc ra khoi tam nhin cia téi. Chic la anh ta di lay chia
khoa. Chi con minh t6i trong sinh khich san rong lon. T6i nhin dong ho trén tuong, nham tinh thoi gian can
dé di bo vé lai ga, mua V¢, Iay hanh Iy va di ra san ga. T6i ding cho lau hon toi nghi. Cu0| cung nguoi dan
ong tre tro lai voi mot quyén so. Anh ay dua cho toi khong noi gi. Quyeén sd glong quyén s trong ti kinh, rat
dep. Biada mém mai. Toi mé ratrang dau, bén trong gidy min mang, khong trang qua, va cé k& hang xam rat
nhat.

Thiy nguoi dan 6ng tre chua Iay tién, toi dua tay day thé tin dung va tién vé phia anh. Anh lai nhin tay toi.
Anh doi toi rat tay vé roi méi cam thé lén tra ngay cho toi chir khong mang di tinh tién. Anh cam to tién giay

trong tay.

Toi bo quyen sb vao tai, cam on va gquay nguoi budc di. Nguoi dan éng tré buéc voi rakhoi quay dé dua toi
racia. Toi thay anh c6 mot cir chi lich su qua dang, moi lan nhan mot it tien nguoi ta lai hen di mot chat vay
sa0. Toi budc nhanh hon. Anh ta chay kip dén ctra. Toi dirng dung cho anh mé cira cho toi.

Nhung nguoi dan éng tré khong mo cira. Anh ta dualai cho t6i to gidy bac.

Toi ngac nhién nhin anh ta. Anh mac mot bo vest i thang nép, ca vat ngay ngan. Téc cit gon gang, guong
mat hoi xanh. Anh c6 mot cap mat dep hon can thiét cho cai nghé¢ anh da chon.



“Nhung it ratoi ciing phai tra tién cho quyén so chi.”
Nguoi truc tiép tan chi lac dau chir khong noi gi. Tir 6 vé sau anh khong noéi mot cau nao nira ca.

To6i cam lai tién, mudn néi mot cau cam on dju dang nhung su xau hd 1am toi khong noi dugc 16i nao. Toi
budc di that nhanh.

4. Nira trang giay

Toi néi véi nguoi trec toa nam rang toi s khong an sang. Toi nga chap chon sau tiéng sau d6. Trua toi doi
tau o Liege. Cat do dac xong, t6i di ratoa nha hang vai cai tii co quyen so trong do.

Toi dat quyén sb 1én ban, toi tim mot cay bat trong tai va dit né lén trén quyén sd van con dong.
Toi udng ca phé that cham. Tai nhin rabén ngoai cira kinh.

Du co it trang toi cting phai viét. Khong cé giay nhap. Khong mot chuyén gi co thé lam lai dugc. Phai viét du
khong co noi nao dé bat dau.

Toi con rat it caa cai riéng tu. Co quyén sb 1a mot thay doi 16n. C6 nd, téi sbng mot minh dé dang hon. Toi
khong con noi chuyén véi nhiing nguoi di chung tau. N6 1am toi yén tam, méc du toi chua biét 3 viét gi len
nhirng trang gidy trang. N6 khong phai la mot cudn nhat ky, khong de t6i ghi lai nhitng y nghi moi ngay. Toi
chi muén nhd nd nhé lai minh 1a ai. Quyén s6 1a chuyén tau di nguoc vé nhitng nam thang toi da xoéadi roi.

Nhung da mot tuan réi ma quyén sd van con trang.

Budi téi, toi doc vai trang trong Quyén sach vé cai chét caa ngudi Tay tang. Cudn sach chi 16i cho nguoi chét
trong tang troi trung gian giira thé gigi nay va nhirng thé gisi khac. Noi do toi s8 khong con tri thong minh,
khong con cam xiic, khong con ¥ chi. Chi con la mot cai hon khong bict minh bat dau va cham dat noi dau,

lang thang trong mo mit. Quyen sach 1a cam nang di duong cho nhixng linh hon cho tau trong ga chuyen tiép.

C6 nhitng chuyén tau xudng am cung, ¢6 nhirng chuyén 1én cai Phat, co nhitng chuyén lai vong vé chdn cii.

Sach day t6i doc cac bang hi¢u dé timraldi di trong tram nghin nga re. O mot noi khong con y nght, cac bang
hi¢u khong duoc V|et bang chit, khong thé duoc hiéu bang ly 1&, ma dugc nhan ra bang mau SaC Mau sic cua
coi chét 1a mau sic cua chiém bao, chap chon, tham tham. Nhirng mau sic khong con moc ndi nao véi cudc
doi hixu hinh. Ky trc cia nguoi chét khong con anh sing, khong con bong toi, nhap nhoa nhan ra sic vang, sic
tim, sic xanh cia nhirng dudng tau di vao nhirng thé giéi khong con la thé gisi. Sach day toi phan biét mau
Sic ciia mé mudi, cua giac ngo, cua dau kho, cia hanh phac. Téi doc va khong hiéu gi ci. Ngudi ta bao toi
nham mat lai ma hiéu rang mau tim la mau caa quy va mau hong la mau caa phat (hay 1a nguoc lai, chi mot
phut sau la téi da khong con nhé rd).

Toi gap quyén sach lai. Quyén sach di duoc luu truyén bao nhiéu thé ky dé hom nay noé roi vao tay toi, mot
nguoi khong biét cach doc nd. Toi da tim cach hiéu no bang Iy tri, bang truc giac, bing long thanh, nhung déu
khong duoc. Nhung tir may trang trong cubn sach d6 toi hiéu mot diéu c6 18 nguoi ta khong bao gior o ¥ dinh
mudn noi: rang hanh phac va dau khé chi khac nhau nhu mau hong va mau tim. Bang ¢ xa nhin lai, toi ¢
khong con phan biét duoc giita hai mau, chi nhé lai rang ca hai déu la mot thar dam me. Nhiéu lan nghe bai
mot bai nhac toi da khong biét minh dang thuc sy chim siu trong dau khd hay la trong hanh phac. Khi dau
thuong xay den trong doi that, nguoi ta biét cai budt cua vét cit trén da thit, sy chodng vang ¢ b vuc, mau
den mu loa caa sy suy sup. Nhung rdi voi nam | thang, bong t0| khong tré thanh anh sang, nhung né loang vao
trong mau thoi gian. Thuong dau bién thanh ndi budn, va ndi budn gan véi cii dep, ciing nhu hanh phic gan
V6i cai dep. Tir lau roi nguoi Hy lap da xép bi kich vao mot nganh my thuat.



Trong bat hanh ciing co céi dep.

Toi viét cau trén vao quyén so, va trudc khi viét xong cau, t6i biét rang téi khong bao gio muén di viét rano.
Bai vi n6 vira la sy that, vira trai nguoc véi sy that. Bat hanh da tudc di tat ca woc ao duoc song cua toi. Toi
khong con muén biét, khong con sic luc dé biét rang néu sbng, minh c6 con mot ngay mai nao khong. Va
néu chét, sau d6 co chang mot sin ga véi nhitng chuyén tau xudi nguoc vé mat thién duong hay dia nguc nao.
Co 18 cai chét khong c6 mau hdng hay mau tim phéi pha nhat nhoa caa mot gidc chiém bao, ma la mau den
tuyét ddi caa sy vui 1ap tuyét ddi. Hodc la nd c6 mau tring tuyét doi caa sy mat mat tuyét doi.

Toi s2 nghi nhu viy vao mot dém nao rat xa. Hom nay, véi toi, cai chét mang mau do tham neo long cia
giong mau dang chay ra khoi than thé. Chay va khong thé ngung duoc nira. Thoi gian da ngirng chir khong
phai giong mau.

Trén mat ké nho |4 quyén so mo rava cay bat. Toi chi méi viét co hai cau.

C6 nguoi la hoa si nhung khong vé nii, khong vé nha, chi ngay dém mai myc dé mot hom phac lén gidy mot
vét cong. Ho nhin duong di cia bat trong cai khoanh khéc that ngin khi no dugc phong ra, nhin chd bt hét
muc, nét kho di, vo thanh nhidu duong, rdi tat di trén giay. Ho nhin thdy cai dep, sirc manh va sy gia dan ung
dung caa minh noi cai bién gidi tuyét my gitra muc den va gidy trang. Toi ciing mudn lam nhu ho: khong vé
nai, khong vé nha, chi co nhitng nét. Nhung thé gisi cia téi khong nguyén ven dé toi co thé vé nén mot nét
nguyén ven. Ho V& sy thanh binh, mau den caa ho la khoang khong siu tham, con téi vé cudc chién bai, mau
den caa toi 1a mot thir bong téi pha 1én tram nghin manh va. Ho vé cudc doi caa ho, cudc doi ma ho hiéu, con
t6i V& cudc doi caa toi, cudc doi ma toi khong biét. Nhung toi chi moi nghi vé b tranh budn tham caa minh.
Trang gidy van con trang.

Toi lay bat chi bat dau lai trén mot trang gidy méi:
Toi la mot daatré mo coi.

Cau tha hai:

Toi dén tr mot dat nudc co chién tranh.

Toi dé trong niratrang sau d6. Roi toi viét tiép:

O Hildesheim, t6i hat trong ban dong ca nha tho. Toi khong nhd gi vé ngdi nha tho dy, ngoai trir da va hoi
lanh tur da.

Toi doc lai hai cau dau. Toi thay ching khong thém hay bot gi vao cau chuyén cia toi ngoai trir mot thi ai
0an khong can thiet va da qua nham. Toi da gap bao nhiéu nguoi lac nhé mo coi vi chien tranh, diéu dé chang
lam ho khac nhirng nguoi khac mot chat nao.

Toi nghiéng cay bat chi, vé nhitng duong soc phi 1én hai cau dau toi da viét.

Toi nhin lai ca trang: Néu toi két thuc nhirng diéu toi viét ve toi ngay trang nay hay viét tiép ba tram trang thi
c6 khac gi dau. Truéc mat toi 1a mot cudn tu truyén gom nhirng cau bi nhirng duong keé lap di, nura trang giay
tring khong co gi do day, hoi lanh caada trong nha tho, roi dén nira trang gidy trang cé hoi lanh d6 d6 day.

Tai sao toi tim moi cach dé co quyén sd vao luc niradém roi khi co né roi, toi khong co gi dé viét?
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Da ba tuan tir ngay co quyen s, hai thang tir ngay song trén xe lira, toi van chua viét duoc gi. C6 & Vi toi
khong co noi dé bat dau. Co 18 V1 t6i chi co cubn sd nay thoi, khong co glay nhap dé can nhic nhiing diéu
dang noi va nhirng diéu khong dang noéi caa mot doi nguoi. Hay 1a doi toi viét xudng gidy chi duoc nira trang
giay. Khi nd con nhu bong ma mong lung bén ngoai cira, thi toi twong né ¢o d6. Nhung khi that sy nhin mt,
thi n6 khong co guwong mat nao.

Nhung biét dau chuyén doi caa hau hét moi ngudi déu nhu vay. Biét dau trong doi khong co sy that nao hét
ngoai nhirng su that duoc ¢b ¥ lam ra. Nhitng cau chuyén trong tiéu thuyét bao gio ciing mach lac va y nghia
hon cudc doi. Ching co that con nhirng cau chuyén & dau day, nhirng cau chuyén caa toi, khong duoc ké, thi
khong co that.

Mot cudn tiéu thuyét glong nhu Mot chiéc 40 lya nhuom vang hay nhuom tim. Khi cam tam lya trén tay, khi
mic N6 vao ngudi, May ai biét gi vé nhitng con tam da nha hét to va chét di, khong bao gio thanh buém. Tam
khong chét di thi khong co to dét 40. Chi c6 thé co lua hoic co budém, chir khong thé ¢ ca hai. Nhirng canh
buém chap chon vao nhitng ngay kho rao va bat dong vao nhirng ngay mua, song khong ai trong thiy va chét
khong ai hay biét. Chang co hay khong? Nhirng con busm thudc ve chinh chang no, vé si im lang va sy tan
ta s6m chiéu. Con nhitng tam lya thi bén chic hon, ngot ngao hon, chang co that. Nhung su that thudc vé I
budm hay vé ngudi mic 40?

Toi khong biét. Toi khong con thi gio dé biét. Khong con thi gio dé nudi nang nhirng cau hoi, roi song dé tim
cau tra loi cho nhirng cau hoi ay.

5. Trong swong

Toi xubng ga Paris, nhin ban do, tim mot thanh phd nao do that xa trén mién Bac Au rdi mua vé tau dén do.
Trong may tiéng dong ho o gitra, toi dén bo song dé nhin giong nuéce. Lauc d6 ngay chuea qua, nhung troi da
t6i. Song chay ém dém. N6 luon lusn ém dém mdi 1an toi tré lai. Nhung toi nhan rala dau nguon né han ciing
c6 thac ghénh, ngudi ta chi tim nhirng noi song chay hién lanh dé dung lén thanh phd. G noi nay, giong song
¢6 nhé gi vé nhitng chénh vénh & mot noi nao khac?

Moi nguoi déu rao budc, mot chidu thu troi téi som va am uét khong phai la thoi khic dé lang thang nhin
song. Ai cling c6 mdt can nha c6 sudi deé ve.

Troi chua ti han, nhung con dudng bén song da bat dau lén den. Troi chot ¢ srong mil. Swong xudng nhanh
va that day. Trong déi ba phut, tat ca déu mat nét vién bén ngoai, giong song, bo tuong da, nguoi qua dudng,
nhirng cot dén duong, va toi. Tat ca mo di, 1an vao trong swong, bién gisi gitta moi thir da tan loang ra. Trong
do6i ba phat ngan ngai trong budi chidu do, toi thiy dé chiu. T6i khong thé ta dugc sy thanh binh d6. T6i thay
minh dang mat di, minh khong thuc. Khang con mét y thirc rd nét va budn tham. Chi con mot khong gian
mong lung, trong do toi khong con la toi, moi nguoi khdng con la moi nguoi, giong song khong con la giong
song. Trong doi gidy phat nira thoi, tat ca S5 tan mat vao nhau, tan mat vao trong mot tha tri nhé phéi phai,

vao mdt gidc mong tring ménh mong...

T6i vao nha hang in bira tdi trén mat dat ém ai trude khi trg vé nha ga. Toi ngdi & mot ban nho nhin racra so.

Bén ngoai la mot cai sin rong. Phia xa nita hinh nhu 13 mot cai nghia trang xua, nam bén dudi nhirng ciy cao.
To6i nhin thay nhitng cdy 16n dung im lim trong bong tHi. Nhiing tang cy lang 1€ va rong lugng. To6i nho lai
cam giac thanh binh ngan ngai luc di trong dam swong mu bat chot sa xudng thanh phd. Cam giac d6 chi co
vai phat, nhung kho quén. Hay la chong toi ciing di vao mdt dam swong mi trén nai, ciing dugc bao boc
trong mot sy thanh binh ménh mong nhu vay, va khong mudn rakhoi dam swong mu ay nira?

Néu toi v& mot hinh nguoi, chinh toi, cai dau tién toi s& la mot duong vién. Buong vién ay la bién gisi phan
minh gitta toi va theé gigi. Bén trong duong vien la t6i, bén ngoai la khong phai toi. Néu tiép tuc toi € to
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duong vién ay cang luc cang dam, chir ti khong biét vé gi khac. Tai sao toi subt doi nhdt minh trong cai y
thire vé minh ham vay va tro budn nay, lanh va bat dong nhu nhitng bic tuong da trong ngdi giao duong tudi
tho. Toi quen & trong sy vay kin d6. Con nguoi khong la gi néu khong ¢ bén trong nhiing bién gisi khép chit.
Trong may phat mong lung giita ¢am srong mu, t6i thiy duong vién cia minh dang mét di, toi dang tan vao
moi NQuoi, VA0 Ssrong, VAo giong song, vao anh sang mo duc caa nhitng ngon dén dudng mai thap. Biét dau
sy thanh binh muon thud chi gian di vay théi. Biét dau cai chét khong phai mau den cua tdi tam, hay mau
tring caa chdi bo, ma mot dam swong mu ém ai lam nhoa nhat nhitng bac tudng da lanh caa tudi tho.

Nguoi ta s8 noi rang toi chét vi co don. Cai y thirc vé minh 1a mot nha tu chat hep. Toi khong thé vira & trong
do, vira & mot noi khac, cung véi nguoi khac dugc. Ngudi ta chi ¢ thé that sy yéu nhau khi khong con cai
nga, khong con minh, va khong con ngudi. Nhung dé xéa dugc bién giéi, nguoi ta khong biét cach nao khac
hon la phai x6a ca khéng gian. Mot nguoi khéng chiu dugc sy mat mat néi rang thoi gian khong co that, chi
la mot y niem. Mot nguoi khong chiu duoc s ¢ don noi rang khéng gian khong co that, chi 1a mot y niém.
Bo chang di, tacon lai gi? Khong con nguoi yéu, khong con ngudi duoc yéu, thi cdé con chang tinh yéu?

Mot nam xua toi tirng di hoc dao, ngdi thién, diét ngd, mong giac ngd. Toi da co 1an dén gan dugc mot ving
trong tam tuong giong nhu la hanh phac. Nhung trong cai hanh phic d6, hay dang hon, cii ¥ niém mong
manh rang hanh phac c6 dau d6 & mot noi khong co khong gian, toi van biét rang cai chét caa mot nguoi giac
ngd va mot nguoi khong giac ngd khong co gi khac nhau. Cai chét van la mot su tat ngdm tuyét dbi. Cai chét
di cua a né ciing c6 y nghia nhu nhau, nghia la khéng ¢ ¥ nghia. Ngudi ta noi rang cac bac chan tu ra di
trong thanh than, nhirng nguoi mé mudi trong dau don va thang thot. Cai chét la cai ndt cudi cia ban nhac: no
lam cho ban nhac toan ven hay la dang do bat thanh. Su thanh than d6, né tir dau? Tir niém tin rang vi chan tu
khong chét. Chi bo cai xac tran dé di tiép. Nhung toi khong tin cai hdn con sau khi cai xac da bo cudc. Khong
con cudc hanh trinh nao nira, di caa Mot linh hon minh man hay mé mugi. Vay thi sy thanh than 4y, cai not
nhac cubi ém dém 4y ciing khong co ¥ nghia gi. Khong hon sir ém diu caa mét cai chét trong lac ngu.

Toi bo chuyén tau dém, ¢ lai thanh phd cho sing dé di mua thubc. Toi biét la khong co toabac si, ngudi ta s
khong ban cho toi hop thudc an than ma toi can. Toi vao khu cho Tau, mua mot cubn sd Trung qudc gidy xau

va mot cudn truyén tiéng Viét. Toi vao quan, xé mot trang gidy tir cudn so, dé ngay thang caa mot birc thu, rdi
chép nira trang tir cudn truyén tiéng Viét lén bic thu d6. Toi chen tén thubc Phenobarbital vao dau dé & gitra
mot cau. Toi dén tiém thudc, noi rang cha téi ¢ Viét Nam bi chirng dong kinh, bac si caa ong dang cho ting
ngay nhitng vién thudc toi giri vé. Nhirng vién thudc co thé ciru sdng cha toi trong mot 1an dén con téi. Toi
ma& birc thu gia tir Viét Nam dat 1én quay. Nguoi ta nhin nhitng giong chit la lang véi mat chat lung tang, mot
chit thuong tam, nguoi ta khong thé khong ban thudc cho toi. Toi dén mot cira hang khac dé mua thudc
chong non.

Toi t6i len tau. Toi da mua vé dén mot thanh phd Bac Au ngat xa. Toi S8 di nhitng chan duong dai, doi tau
dam ba lan, dé ¢én mot thanh phd véi mot cai tén hoan toan la va khong ¢ nghiia gi véi toi. Khong co ai cho
t6i & dau bén kia caa nhitng chuyén di. Ban dém toi 3 goi dau trudc khi di nga, vii mat vao mé toc ¢o mui
hoa quy xa la tir thubc goi. Pém nay, dém mai hay mot dém nao khac, t6i & ubng hai vién thudc chong non
bdn muoi 1am phat trude khi udng nhitng vién thude cudi cung trong mot chiéc hop khac.

Toi khong con can dirng truée guong, nhin thiy bong minh trong do, biét cai bong do 1a ai, c6 y nghia gi, lich
sir nao, thi t6i méi xoa no di dugc. Toi khong con Can V|et hét hai trang con lai vé doi toi. Toi khong can co tri
nhd, Ky niém hay ndi budn. Toi s ném rangoai cira so cubn so Nguoi truc dém khach san da cho toi. Toi s di
vao dam swong mu cua toi, S8 tan ratrong d6. Nhu chong toi da di vao dam swong mi caa anh dy mot budi
chiéu thang muoi, trén mot con dudng ngang qua Nai.

Tuyét roi suét ngay hom sau. Luc di an ¢ toa nha hang, téi mang theo cudn sd caa nguoi truc dém. Khong
phai dé doc, hay viét tiép mot cau nao nira. Cau chuyén caatoi da hét. Toi mang theo dé té mot cir chi cam on
khong 10i véi ngudi truc dém trude khi ném né rangoai troi tuyét. Cudn so rat dep, co bia da dat tién, ma anh
thi chac chan khong giau. Toi thiy c6 1i vé6i cho anh. T6i ¢b nhé lai gwong mat anh. C6 1& ai nhin anh ciing
thdy tiéng tiéc gium anh vé mot diéu gi d6 rat mo hd. Co 18 vi doi mat dep va budn. Doi mit dep khong dé
lam @i vi n6 khéng nam trén mot guong miat thién than. N6 khong siu hat, né dé 16 anh nhiéu qué, va no bat
an.
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Toi ngdi nhin nhirng bong tuyét roi khong tiéng dong bén ngoai ctra SH, roi hoai, roi hoai. Mot trong nhirng
chieu dong cuoi cua toi that im lang du xe lra van di. T6i dang mat dan nhiing duong vien ngan chia toi va
khoang khong, mat dan noi coé don, noi buon va cam xuc.

Toi mo ra cudn sd bia da trén ban. Khong phai nhirng trang dau. Toi khong muén doc nhitng doan toi da viét.
Toi mo ramot trang chua viét & giita cudn sd. Toi chi mubn nhin thay mot trang trang. Mo mang nhu nhirng
bong tuyét khong trong luong ngoai kia, nhu budi chiéu khong con tri nhé caa toi bay gio. Nhu mot vang
Swrong m.

Tbi nhin trang gidy trang ROI mot ac khéng hiéu sao t6i nhin thiy nhitng giong chir trén d6. Nhirng giong
chir mo nhat. T6i cui xuong gan hon dé doc. Khong phai 1 chix cua toi. Khong phai la cau chuyen cuatoi. Toi
bang hoang vi CUOI’] SO khong riéng tu nhu toi nghi. Ai do da ghi chép vao do bang bat chi, nét nhat va bat an,
nhung rat ngay ngan, bat dau ¢ gitra cudn sb, noi tdi Mo ra, va muoi trang ké tiép.

6. Cau chuyén cia nguoi trec dém khach san
Con ché Shama

Mai dén giita mia dong nam sau t6i méi biét cau chuyén xay ra thé nao. Sau ngay giang sinh con cho nha toi
chét. Cha toi bo nd ngoai sin sau. Qua mot dém, nd dong cirng. Toi nhin o tur ctra sb nha bép. N6 ¢ nam
nhu vay sudt nam ngay, ma cha toi van khong lam gi. Toi So cha toi cho dén tha hai, 1a ngay co xe di lay rac,
S8 bo N6, nén chii nhat toi l1ay cubc radao dat dé chon. Nhung déat cang qua, toi dao hoai khong dugc.

Cha toi o trong bép. Ong mang giay bbt vao, lay cai bao rac Ion, mot bo gidy va mot cai baa mang ra chd toi,
bao t6i phu bo con cho vao bao. Ong vac bao Ién vai, bao t6i di vao nha. Nhung t6i khong vao. Téi sy 6ng
dem con ché ra chd thung rac. Nhung ong vac Shalma di nga khac, xuéng déc nai. Phia sau nha toi c6 mot
duong mon hep va doc dan xuéng hd, chi co chiang toi biét. N6 khong dan xudng viing hd rong, ma xudng
mot cai ngach khuat caa hd, xubng dén dudi mai biét co cai ngach nay. O trén cao, nd khuét sau cac swdn nai.

Toi di theo 6ng di xuéng do.

Dén noi cha toi tim mdt cuc da 1on bo thém vao bao, réi méi dung gidy cot nhiéu vong quanh ngudi con ché
Ian cuc da ¢ bén trong cai bao. Nudgc trén hd da dong bang hét. Cha toi vac con cho di mot doan trén mat ho
roi dirng lai, dung bua dap mot mot cai 16 va ném nd xudng nudc.

Toi hiéu hét moi chuyén. Me t6i khong bo toi di vao nam trudc. Me da chét. Vi xac me nam ¢ dudi hd, cho
nén khong co6 dam ma

Sophie

Toi quyét dinh khong noi chuyén nay véi cha xit. Mot budi chidu cha nhat, toi dén nha co Sophie. Tbi di
duong tat, bing qua nhitng canh ddng trang. Tuyét roi nhidu qua, toi di mai nhin xubng mat dat tim chd dat
chan, bo mat mot cai nga ré. Toi di lac, dén gan tdi méi d¢én nha c6 Sophie. Tay chan toi tim ngat. Co Sophie
quan toi trong Mot cai chan day. Co coi gidy toi ra, gac hai chan toi lén nguoi c6 dé xoa. Hai ban tay c6 mém
mai va am. C dé nhac Schumann, him sita ca cao va lay cho toi banh nuéng nhan trai cay kho con lai tir 18
giang sinh. Sau d6 toi nga quén, lac thirc day toi nam khoc vi lau 1am khong a dap chan cho toi nhu ¢o
Sophie. Mai dén tdi toi méi néi chuyén véi ¢ dugc. Toi noi toi biét me toi chét rdi, chét nhu thé nao. Toi
con biét cha toi dau xac me toi & dau. Bém dé t6i nghe tiéng cha me t6i cii nhau, tiéng d6 dac roi va, tiéng
me t6i kéu lén va tat di vi bi chatoi bop co.
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Co Sophie noi toi noi sai hét ca. Me toi thdy ¢ day budn nén bo di, vay thoi. Toi noi chi vi toi con bé ma
khong tin toi sao. Toi chay ra cira, gidy giay con chua cot hét. Co Sophie gitr toi lai, bat toi hira khong duoc
ké chuyén nay cho ai nghe. Nguoi ta s¢ khong tin toi, s¢ duatéi vao nha thuong ¢ chung véi nguoi dién.

“Con néu ngudi tatin em?’

“Néu nguoi tatin em thi cha em s3 di ¢ tu, con em thi bj dua vao sdng & vién md ¢di, ciing budn tham nhu &
tu vay.”

Khong phai toi so vién mo cdi, toi chi so vao do thi téi khong di tim em Marcus duoc.
Cb Sophie lay xe duatdi vé&. Dén noi, toi noi:
“Em nghi cha giét me dé cudi co.”

Khong hiéu sao toi lai noi nhu vay. C6 I8 vi toi thay than thé co ém ai, hoi the co mii thom, ai ciing mudn &
gan. C6 Sophie nhin t6i nghiém nghi néi t6i da mat tri. Co6 khong bao gio con muon thay mat téi nira. Du chi
mot lan.

O ctra, cha toi hoi: "Né dén nha co co viéc gi khong? " Co Sophie tra 10i: "Khong co gi dang ké, chi c6 may
chuyén ¢ truong.” Chatéi moi nhung co khong vao nha.

Linberg

Co Sophie la nguoi dau tién va cudi cang toi noi cau chuyén nay. Nhung hom ¢ nha ¢6 Sophie, toi khong noi
mot 16i nao vé em Marcus. Mua déng nam trugc do, em toi dugc nam tudi. Vao budi téi cha me toi cai nhau,
em toi thuc giac, di vao phong chame. Em nhin thay cha giét me. Em so qua, bo chay ra ngoai. Roi em khong
bao gio dam vé nira. Em di mai, hét nhitng canh dong trang, I khu rimng Adernwald. Em di vao d6 trong dém
khuya. Toi khong nhin thay em di, nhung toi biét nhu vay.

Toi da di tim trong tat ca khu rirng trong ba nam. To6i khong thay xac cia em. Toi ciing vao nha moi can nha
t6i gap, hoi nguoi ta co thiy mot dira con trai toc vang, mat nau chi khong xanh, tén la Marcus khong.
Khong ai da thay em, nhung khong hiéu sao toi biét 1a em Marcus con song. Tiéc rang con ché Shalma da
chét, nén toi khong dat no di tim Marcus dugc. Em rat yéu Shalma.

Mot budi téi t6i nam mo thdy me, tudng nhu me van con ¢ nha. Sang day nhd ra me chét roi, téi budn qua,
vao ring lang thang mai khéng mudn vé nha, chang muén an ubng gi ca. Chiéu gan téi, toi chot thiy Marcus
dang dang cho mot nguoi nao d6. Em mic mot cai 40 mau xam va quan mau 6 liu. Ca hai déu cii va giéng
nhu quan 40 ciia ngudi 16n cat khau lai cho vira véi em. Marcus khong nhan ra toi, vi anh em toi xa nhau da
ba nam. Em 16n hon, téc dai khong ai cit va khong vang nhu trude, nhung em khong khac lac xua. Chi dep
hon va d6i mat budn ghé gém. Chac toi thay doi nhiéu trong ba nam nén em khéng nhan ra.

Co mdt nguoi lam viéc & nha ga Liinberg tim duoc em va nudi em. Ong ay nghéo lam. Em khong mudn 6ng
ay thay toi, chang toi tron vao mot cho bi mat trong hoc nai dé noéi chuyén. Toi nghi 6ng ay la nguoi tot.

Marcus noi, ban dém trong rirng cay cdi di lai duoc va noi chuyén véi nhau bang mot thi tiéng riéng nghe am
am kinh nguoi. Luc dau em so ring lam nhung bay gio thi quen rdi. Budi tdi cay cdi van noi chuyén véi nhau
Va Ca VGi em, cay trong thé ma hién thoi, hién hon con ngudi. Em hoi vé con ché Shalma. Toi noi né chét roi.
Em budn lam. T6i bao em dirng khoc, chi la mdt con ché thoi ma

Tir nha toi toi rieng Liinberg rat xa, di nira ngay méi téi, nén mdi tuan chang toi chi hen gap nhau mot 1an vao
ngay cha nhat. Moi chu nhat téi di tir lac tinh mo. Néu nguoi 16n bat dugc anh em t6i gap nhau, ho s¢ chia cat
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anh em chiing t6i. Ngudi dang nuoi em s nop em cho So thanh thiéu nién vi so toi giir em bét hop phap. Néu
vé Vi cha, cha € giét em vi em da trong thay cha giét me. Chang toi phai gitr bi mat tuyét doi.

Toi luon ludn nghi téi Marcus. Co gi dep toi ciing dé danh cho Marcus. Em toi that toi nghiép, that can dam.
Marcus la mot thién than.

Carmina

Nguoi ta chi ton tai duoc trong cudc sdng la nho biét sip dat. Sap dat xong thi lam dang nhu vay, khong suy
nghi thé nay hay thé no, thi viéc gi ciing lam xong. i hoc Vvé toi di lam trong xom: don chuong bo, ché cui,
khuan vac, lam viéc ¢ dong... 6 tiéng mot ngay va chi an banh mi den cat lat. Toi lam dugc. Toi can tién dé lo
cho em Marcus. T6i mua banh mi, xac xich, keo so ¢6 la, keo déo, dan em dau that kin dé danh an.

Nhung sau tam thang toi van chua dé danh duoc nhiéu. Khong da dé anh em toi trén di.

Toi khong thé cho dén nam hoc hét trung hoc. Toi phai bo nha bo truong radi, vé tinh tim viéc lam, co chd ¢
va tién d€ song roi s& quay lai Linberg d€ don Marcus. Trudc khi di xa, toi dan do em rat can than. Toi st
khong dén tham em dugc trong mot thoi gian dai, va chang toi khong thé goi dién thoai hay thu tir dugc.

Radi, t6i nhd em va lo lim, nhung van phai di.

O Halde ban dau toi chi lam duoc nghé khuan vac tinh lwong gio, vi khong co giay to. May dira da den dan
t6i vé chd bon né ngi. Thang thir sau toi khuan vac cho mot nguoi Thé ban trai cay. Ong ta hoi chuyén toi,
biét toi trén nha di, chua du 18 tudi va khong co gidy to. Giang sinh 6ng qua cho téi miy cai bang cap cua ai
do6 tén la Michael Salascher, khong biét 1a gia hay that.

Toi xin duoc viéc lam gac dan trong khach san Carmina. Toi miac dong phuc that sach, di ding thang va noi
tiéng Puc cua ngudi ¢o hoc khi c6 ai hoi dén. Nho vay ma bbn thang sau toi duoc vao phu ta trong quay tlep
tan. Toi ¢o lwong dé thué mot can ho nho, toi dé danh cho Marcus can phong dep nhat trong do, ¢6 cira $H
nhin xudng mot cai sin nho co trong hoa hdng tuong vi va cac bui ciy vao miadong la van xanh. Tai di lam
that guong mau. Dén thang muoi toi moi dam xin nghi mot tuan dé vé Liinburg don em Marcus. Trudc khi di
t6i ¢ mua sin cho em quan 4o, khan 16ng va chan gbi bong mém mai.

Maibuchen

Toi dén Liinberg vao chiéu thi bay, 1y phong trong cai khach san nho duy nhat gan san ga. T6i vao riing, cot
mot soi day bang vai tim trén mot canh cay dé hen gap em vao chiéu cha nhat nhu nhirng chiéu cudi tuan hon
mot nam trudce. Sang cha nhat toi day that som Ién ring lang thang mai. Subt budi chiéu em khong dén. Toi di
quanh tim mai khong thiy em hay can nha noi em ¢. Téi chua hé thdy cin nha d6 lan nao vi em khong dam
cho t6i biét, sy nguoi dan 6ng nudi em thy toi. Toi tim mai dén téi.

Téi toi vé khach san ngu, sang lai 1én rimg tim can nha noi Marcus 6. Ngay nao ciing vay. Dén ngay thir tu toi
dén mot céi goc 1m vao ¢ chan ndi, chung quanh co cay che nén dén gan ciing khong thay, dung trén suon
nai ngay gan phia trén do ciing khong thay Trong cai goc ay co6 mot chd dat nén cung va bang nhur la mot céi
nén nha. C6 ngudi da lam mot cai nha bang gd noi day va da dd cai nha do di rdi. Gan do, noi c6 mot giong
nudc trong tir vach nai chay ra, toi thiy nhirng hon dé 16n dugc sip thanh mot chd tim giat.

Toi tim méi, khong con mot mot dau vét gi cia nguoi da ¢ can nha d6. Trén than mot cay gié phiatrudc, o ai
da lay dao khac chir Maibuchen. Toi khong biet do la tén nguoi, hay tén cua nhitng cay gié do.

Toi ranha ga Liinberg tim tén Maibuchen trong nién giam dién thoai. Khong co ai tén do.
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Toi khoc sudt dém. Toi chd ba ngay & cac cong truong tiéu hoc, cudi cang toi vao hoi, khong truong nao co
hoc sinh tén Maibuchen hay K (t6i khong biét em mang ho gi). Nhirng ngay con lai cia tuan do6 toi di khip
noi, gd cira hau hét moi cian nha & Liinberg, nhung khong ai biét gi vé Marcus. O nha ga, ho néi tir mudi nam
nay, khong co6 nhan vién nao tén Maibuchen.

Toi vat va hang dém. Sang tht bay cudi cung toi binh tinh hon. Tai biét minh can nhiéu thoi gian va kién tri
dé di tim Marcus. Toi khong thé buong minh trong tuyét vong rdi mat ca em trai 1an viéc lam. T6i quyét dinh
tré lai khach san C. Toi phai di lam that guong mau, dé co thé xin nghi khong leong ma khong bi mat viéc.
Toi can phai sip dat mot chueong trinh di tim em toi. Trén doi, moi muc dich déu co thé dat duoc, néu biét sip
dat cai chuong trinh di dén do va lam dang khong sai.

Toi thdy rdi boi, khong doc tiép duoc nita. Tai sao cudn sd nay roi VAo tay toi, va toi lai doc nhitng trang nay
dang vao hom toi mudn tim sy thanh binh cia mot dam srong mi, lac toi mubn pha va cai duong vién quanh
t6i, dudng vién khong 6m ap gi trong né ngoai mot ndi cé don tuyét dbi? Toi ¢d nhé lai guong mit caa ngudi
truc dém tré & khach san. Toi khong con nhé nhitng duong nét, chi nhd doi mat anh nghiém nghi nhung bt
an, mit mung trong d6 ndi budn caa loai tha di lac. Anh giao cudn s cho toi dé noi véi toi diéu gi? Tai sao lai
la t6i? Khong, chinh toi da di tim n6 ma. Toi da tim cubn sb nhur nguoi ¢ gitra song choi voi tim mt manh
van, da ngoi trén xe taxi voi mot nguoi lai xe xa la di khip cac xa lo quanh ving mot cach vé vong, va cudi
cung buéc vao chd anh lam viéc, cu xir nhu mot khach hang kiéu ngao lanh luing quen bat nguoi ta lam theo y
minh, dé budc anh trao cho t6i cudn so qui gia ciia anh. Qui gia? Toi vira dinh ném no ra ngoai kia, xuéng
canh ddng mu mo am dam, vi ¢6 a can no dau. Lac dé toi chua biét anh co viét trong day, bay gio biét roi, toi
con ném né di dugc hay chang? Toi khong biét.

Cai duong vién quanh toi dang nhu v& ra, nhung khong phai dé hoa vao mdt ving swong mi ém ai. Mot
nguoi dan ong tré khong quen véi cap mat caa loai tha di lac va véi mot cau chuyén la lung da chen 1an vao
khoang riéng tu, chen lan vao ndi ¢ don cuatoi. Vi nhitng doan viét ngan, nhirng cau don gian va hau nhu
khong co tinh tir, anh ndi vé ganh nang anh mang. So véi anh, toi nao biét thé nao la ganh nang. So véi anh,
diéu danh dau cugc doi t6i khong phai 1a ndi buon, ma la mot khoang tréng khong.

Toi vé phong, goi bdi mang dén mot chai rugu vang do. Néu tinh tao, toi s khong ngirng duoc giong suy

nght, va t6i khong biét nhirng suy nght s& dua toi toi dau. Toi muér] rugu lam cho t6i mo mang va ngu quén,
ngu quén dé hoan lai moi thir, ké ca nhitng vién thudc an than dang nam ngan nap trong chiéc tui da.

Sang hom sau toi d6i tau dé di tiép. Budi trua, trong toa nha hang, toi hoi ngudi soat vé:

“Béac ¢ mai trén tau c6 chan khong?’

“Quen roi. Ai lam viéc gi thi quen viéc nay thoi.”

Ong ay chac téi mot ngay tot dep roi di tiép. Bi dén cudi con tau xong, ong quay lai, di ngang thi toi van con
ngdi d6. Ong mim cudi, nhu thé chang toi da biét nhau. Ciing chi la thoi quen. Nhung toi thiy qui nu cudi ay.
Hom nay t6i khong mudn bi loai nguoi bo roi mot minh véi cau chuyén caa ngudi truc dém tré khong quen.
Toi hoi bang quo:

“Tau minh di d¢én dau rdi nhi?’

“Cb song ¢ day lau chua?’

“Chau lon lén ¢ day ma.”
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“That sao?’

“Khong han vay. Chau qua day lac bay tuoi. Tré mo coi vi chién tranh. Chau bj thuong, nguoi ta dem lén tau
bénh vién btrc dé chira bénh. Gia dinh chau chét hét, khong ai dén nhan chau ve, nguoi ta dua chau qua day
luon.”

Ong vira lat nhin vao quyén sach ghi thoi khod biéu cac chuyén xe vira noi:

“Chién tranh. Toi biét chién tranh la gi roi. Toi chang biét nguoi ta nghi rané dé lam gi. Tan nat, tan nat hét,
chang t6i van con nhé ma... A, day phai gan tgi Koblenz roi. Du sao thi... Thoi chac cé may man.”

Ong vira budc di, vira nhin dong ho va ghi chép gi do vao cudn so cong tac mang theo bén minh. Trong 180
gidy, ong vira di mot chuyén tir chién tranh nudc tol, nguoc vé chién tranh nudc 6ng, roi tro lai véi cong viéc
binh yén hang ngay caa éng trén tau. Co I8 né nép la tat ca nhirng gi con ngudi can.

Cau chuyén trong cudn sb caa ngudi truc dém chi con mot lai doan ngan.
Tra thu

D ba thang rdi toi van chua tim dugc con dudng nao dé tim Marcus. Toi khong biét em song hay chét. Bém
gua téi nam mo thay em dung trong mot ngoi den co6 anh sang vang ruc, nguoi em ciling toa sang va trong
suot. Guong mat em hien va nghiém nghi, chi thoang mot chat buon. Toi khong goi em duoc.

Toi van di lam déu dan. Toi biét gitr quan 40 sach s& va luon duoc la ti can than. Toi di dang thang lung, mat
ludn nhin ra phia truge. Nhung bén trong toi rudng muc, chi chuc d6 va. Co thé cha toi ¢o viéc gi di ngang
qua Liinberg, tinh cd gap em Marcus va da bt va giét em roi. Toi s khong bao gio biét, s5 mai mai di tim
em, vi néu khong tim em, thi toi sbng dé lam gi.

Toi da nghi nhiéu roi. Toi khong cé cach nao biét em song hay la chét. Toi khong sip dat duoc toi phai lam
viéc gi, roi sau do thi viéc gi, d¢ moi ngay den gan muc dich hon mot chat, néu doi con c6 muc dich. Toi
khong thé song khong ¢ sy sap dat nao. Ma t6i da kiét siec, khong thé tinh toan gi duoc nira.

Toi chi con mot sip dat cudi cang. Toi s8 vé Liinberg mot lan nira. Chi con mot noi t6i chuadi tim tén K hoiic
Maibuchen. D¢ la nghia trang thi xa. T6i khong nghi la s& tim thdy gi, nhung toi van £ dén do, dé biét rang
minh da tim khip moi noi. Néu cha toi giét em roi, thi dau c6 ai lam cho em mot nAm mo.

Sau khi d¢3 mua cay sang, toi & con tién dé mua vé xe lira va an trong hai tuan. Toi di ¢én noi nao chuyén xe
lra ké dua toi den. Khong c6 Chuaa chi duong, toi chac khong thé nao lan mo dugc dau vét gi cia Marcus, du
em song hay chet.

Va0 ngay cudi, toi s& vé nha cha toi. Cha toi khong bao gio tra 10i ai diéu gi, nhung toi van s dian ong xudng
cai ho dong bang va hoi vé me va em. Sau d6 toi s3 ban ong. S& c6 mot cai 16 trén mat ho, noi toi day xac
6ng xudng. Sau d6 toi khong con viéc gi co thé lam duoc nira trén khap mat dat rong nay. Toi S8 cot da vao
nguoi trude, ty ban va nga xubng nuéc. Toi khong mudn ai tim thiy toi ciing nhu ho da chua bao gio tim thay
me toi.

Néu co Sophie khong cim toi t6i nha, toi da ke tat ca nhirng cau chuyén nay cho ¢ va da khong co nhitng
giong chir trong quyén so nay. Toi can mot nguoi, mot ngudi duy nhét thoi, biét cau chuyén Cua toi thi toi mai
chét duoc. Toi khong tim duoc ai dé ké. Vi vay toi phai chép cau chuyén nay vao quyén so nay, cho mot
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nguoi la doc. Chic chan phai la mot ngudi la roi, vi trén mét dat nay toi khong co nguoi quen. Tét ca moi thir
trong day déu la chuyén co that.

Toi quyét dinh xudng & ga ké tiép, lay vé quay vé Halde, gap nguoi truc dém khach san va tra cho anh quyén
so. Toi tir chdi lam cai nguoi duy nht ganh vac cau chuyén caa anh, ganh vac bat cir su that hay diéu hoang
tudng Nao trong quyén sé nay. Anh muén bién mat khoi mat dat nay ma khong phai mot minh mang di nhirng
bi mat va ndi co don ciia minh. Khong. Toi tir chbi.

To6i mudn tra cho anh quyén so that nhanh, khdng néi mot cau nao, roi tro vé ga, tré vé xe lira, tiép tuc hay la
cham dat cugc hanh trinh caariéng toi.

Lac mot minh dimng ¢ thém ga Hamburg véi mé hanh Iy, t6i thay long roi boi va nao nao. Toi cam thay buon.
Piéu d6 c6 nghia la téi gan sy song hon cai chét. Toi gui hanh ly roi lang thang trong sin ga rong. i ngang
hang ban hoa, t6i nhé ngay con nho, moi lan duoc ra phd toi hay di vo van, ¢o trong nom ¢ vién mo coi dan
néu lac dan thi dén hang hoa & nha ga chd nhau. Ga nao ciing c6 mot hang hoa. Toi ty hoi nha ga & Liinberg
c6 mot hang hoa hay khong? Marcus co dén do chd anh minh khong?

Tai sa0 toi lai nghi dén cau chuyén caa ngudi truc dém? Toi da quyét dinh tir chdi cau chuyén dy, sao toi con
nghi den Marcus?

Toi budc ra ngoai, troi 1at phat nira mua nira tuyét. Toi chui vao mot chiée taxi nhung khong co noi nao dé
dén.

Toi dén khach san Bon Mua, vi @6 la cai tén duy nhat & Hamburg ma toi nhé. Toi lay phong, tam, goi mot
binh tra, nho ho dit khay tra va dia banh nho 1én chiéc ban noi cira sb. Toi ngdi d6 nhin ra bau troi xam.
Tuyét da hét roi nhung troi bay gio con lang 18 hon. Va budn. Mt dira con trai nho ¢o thé tiép tuc mot minh
song véi cha, sau khi biét nguoi cha iy da giét me minh khong? Khong. Khong thé dugc. Co Sophie nao d6
noi cau bé noi sai hét. Nguoi me chi thay budn va bo di, co vay thoi. Co nguoi me nao co thé bo dira con trai
cua minh, di va khong bao gio gui thu, khong bao gio goi dién thoai vé khong? Néu toi co me, toi S8 biét.
Nhung toi khong co me.

Bong dém budng rat cham. Khong gian trong can phong mo téi dan. Toi bat mot ngon deén ¢ goc phong. Ving
anh sang nho loang ramot chut hoi am, mot chat ém a. Toi thay buon. Cam xac nay la caatoi day sao?

Nira dém thirc giac, toi lai nhd dén cau chuyén caa ngudi truc dém. Tai sao anh khong c6 mot [oi nao noi vé
nguoi cha, va nguoi me?

7. Nhitng chuyén tau dén Liinberg

Trén dudng dén khach san Carmina toi tu hoi khi gap nguoi tryc dém toi s lang lang dat quyen SO xuong
trugc mat anh va bo di, hay toi s& moi anh dén cung ngdi & mot noi trong quan ca phe. Toi mudn néi vé doi
tha khong 6n trong cau chuyén caa anh. Co that cha da giét me khong? LAy viéc ong day con cho da chét
xudng hd lam bang chang né vu vo dén ndi toi khong mudn ban ti. Néu Marcus nhé lai dém em trén di vi
thiy cha giét me, 101 khai cia mot dira bé 4 nam sau ngay su Viéc xay ra, ma luc xay ra dia bé mai 5 tudi, no
c6 thé sai. Anh khong thuc s biét cha co giét me khong. Anh chua cé quyén giét cha. Va anh khong thé ty
ban minh lac con nhidu viéc chua biét.

Tai khach san Carmina, nguoi ta cho toi biét 1a Michael Salascher khong con lam ¢ d6 nita. Anh dy di xin
thoi viéc vinh vién trudc do ba tuan. Toi hoi xin dia chi caa anh. C6 nhan vién ¢ quay xin 18i ti dé di vao
trong noi chuyén vai truong phong nhan sy. Mt luc sau ¢6 ra moi téi vao van phong. Trudc khi cho dia chi
ho mudn biét toi la ai. Toi khong biét néi sao, danh noi dbi toi 1a ban gai véi mot cau chuyén khan truong. Ho
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nghi t6i co thai véi Salascher, cho t6i dia chi. Nhung diéu d6 chang gitp duoc gi, vi khi d&én do, anh da tra
nha roi.

Toi quyét dinh viat bo quyén s va trd vé vai nhirng ngay cudi caa doi téi trén nhitng chuyén xe lra. Khong ai
can nhirng cau chuyén, du la caa anh hay cuatoi.

Nhung khong ¢ noi nao dé toi vat di quyén sd. Toi mudn ném né xudng long sdng, nhung nhirng nguoi di
duong s8 nhin t6i ky la, noi cho toi hiéu bang anh mat rang giong song chay ngang thanh phé khong phai la
noi a mudn ném gi vao thi ném. Tai khong thé dé quyén sb lai trén bang ghé xe dién hoac mot chiéc ban
trong quan ca phé, vi s8 c6 nguoi nhit no 1én doc. Con ném né vao gio rac thanh phd, nhu nguoi ta ném mot
cai dia gidy véi mu tat va sot ca chua sau khi da vira di vira an xong cay xuc xich trén do, thi toi khéng danh.
Trong thanh phb khong co mdt noi nao yén lanh cho mét thir nguoi ta khong con can nira, nhung van con mot
cai gi nhu la danh dy hay la cai hon caa né. Giéng nhu con ché Shalma caa nguoi truc dém. Cau bé so nguoi
cha s3 virt con cho da chét vao xe rac.

Toi vé dén nha galy vé tau. Nguoi ban vé hoi toi dia diém dén. Toi noi: Liinberg. Toi vo cung ngac nhién tai
sa0 minh lai noi Liinberg.

Nhung khong c6 ngoi lang, thi tran, thanh phd nao tén Liinberg. C6 ban vé hoi c6 phai téi mudn noi
Liineburg? Va c6 mot Lundsberg, mot Lunneberg & Thuy Bién, mot Lundenburg & Tiép khic. Lindberg hay
Lindenberg thi c6 nhiéu. Toi lic dau. Toi nghi dén lang caa nguoi truc dém, dén can nha caa cha anh ay. Toi
noéi toi mudn dén mot lang nao co nai, ¢o ring va mot cai hd vang nguoi. Co 4y cuoi, ndi €6 ¢ thé ban cho
t6i it nhat mot tram cai vé xe dén nhitng noi nhu vay. To6i cam on ¢o, di tim phong dién thoai cong cong goi
cho thu vién anh noi t6i cong tac trudce day. Toi noi véi dng Bauer:

“To6i mubn di chup anh nhitng cai ho trén nai.”

“An Mi, tim dé tai nao tha vi hon di. Anh hd trén nai chang ai hoi mua.”

“Khong ai hoi mua nhung 6ng van giir chang trong thu muc duoc chi, ¢6 tén kém gi dau.”

“Néu cd mudn thi ciing duoc, chang ton kém gi cho cong ty. Chi so khong ai xem dén ¢6 nan ma thoi.”
“Toi £ khong nan.”

Nhu vay toi khong phai quan tam dén khach hang. Toi dang muon co cong viéc nhung khong muon co quan
hé gi voi ai, thi mot portfolio khong ai xem chinh [a thir hop véi toi nhat.

Toi tim tiém, mua mot cai Mamiya, mot cai Leica va cac thir di kem. Luc roi khach san, toi dé lai trong ta tat
ca nhirng b quan 4o dat tien, nhirng doi giay cao, dau tam dyng trong nhirng chai phalé. Trén duong ragatoi
ghé mua quan jean, 40 so mi vai, ao di gio, di mua, giay di bo.

Doi t6i van con la nhitng chuyén tau. Nhung tam thoi, d6 khong phai 1a nhirng chuyén tau dua toi dan dan di
den mot viing swong mu. Chung dua toi, rat gian di, tir tinh nay dén tinh kia. T6i di chup anh, di tim can nha ¢
lung chirng doi vai mot 161 di riéng dan xuong mot goc ho khuat trong nai cia nguoi trec dém khach san.

8. Poi mit ciia M arcus

Toi di da dugc ha nam. Nhu mot hoa si Nhat, t6i di tim ngon nai Phi Si cia minh. T6i nhin nhirng ngon nii
trong nang, trong suong va trong tuyét. Toi nhin nai bang d6i mét ma hay nira nham, tir mot noi rat xa hay sat
bén vach da. Mot ngay nao do, tir mot goc nao do, trong mot khoanh khac nao dé, toi s nhin thy Pha Si caa
riéng toi. Ngay toi tim ra duoc ngon nuai 4y, ¢ 18 no ciing s& giéng nhu tat ca cac ngon nai trén mat dat. Chi
c6 t6i la khac. Nhung toi chua dén duoc noi ay. Cong viéc lam cho toi doi khi cam thay yén binh hon, it nghi
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t6i minh hon. Doi khi toi thiy toi that xa toi va khong bict minh dang ¢ noi nao. Nhiéu budi sang thirc day
mat mot vai khoanh khac t6i maoi nhé ra minh dang ¢ tinh nay hay tinh kia, trong can phong khach san nay
hay nha tro nay. Hom nay la ngay thir may trong tuan, va cach day bao lau minh da di chuyén tau nao den
day.

Cau chuyén cua nguoi tryc dém, doi mét ciia em Marcus ma toi chua bao gior gap, tat ca chim xuéng mot noi
nao do trong tri nhé vira xa vira gan, nhu mot giac mo. Ma la mot giac mo t6i khong bao gio quén. Tai doc
bao, khong thay co tin nao vé mot ngudi con trai giét cha trén mat ho. Nhung lam sao t6i ¢6 thé doc bao cua
tat ca cac ngay trén tat ca cac noi duoc.

Cubi miadong nam do, toi gap em Marcus.

Dén mot viing nao ¢6 nha cho tré md coi, toi ciing danh vai budi dén d6. C6 18 vi d6 la qué huong cua toi.
Mot ngay ¢ Weilenthal, toi chot gap mot cau bé khoang 10 tudi véi doi mat y hét nhu doi mat cua nguoi truc
dém. No tré con hon, trong hon, sau hon, va buon hon. Nhung van cung mot doi mat d6. Cau bé dang ngoi
mot minh trong san. Taoi goi:

“Marcus.”

Cau bé quay lai nhin.

Toi xin phep ¢6 cham nom cho t6i dwa Marcus ramot goc san chup anh. C6 tusng so thiéu nién giri toi xudng
nén dong y khong hoi gi thém. Nhung co di theo, va t6i khong néi chuyén vai cau bé mot minh duoc. Toi
viralam viéc, vira bat dau bang mét cau hoi bang quo.

“Em co thich cho khong?’

Marcus tra o1 nghiém nghi:

“Em thich cho.”

"Em ¢6 bao gio co mdot con cho chua?’

“O vién thi khéng duogc co cho dau.”

“Thé thi em khong thé thuc sy biét mdt con ché 1a nhu thé nao.”

“Em biét mot con ché 1a nhu thé nao. Ngay xuaem di co6 mot con.”

“No6 l6n hay nho?

“Lén. N6 16n nhu thé nay.”

Em ra diu cho tai biét con ché 16n thé nao. Khong phai chiéu cao ma la chiéu 6m trong vong tay cia em.

“No6 co tén cha?

“g,]alma'ﬂ

Toi van tiép tuc lam viéc. Toi dén gan em dé do sang. Toi cai xudng hoi khé dé ngudi cham nom khong nghe
thiy duoc.

“Co nght 1a co biét anh ciaem.”
Marcus noi l1on, vai mot chat gian di:
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“Em khong c6 chame lam sao ma ¢6 anh duoc.”

Cb cham nom nhin va khé lac dau riéng véi toi. Toi khong duoc tiép tuc hoi chuyén Marcus nira.

BSn ngay sau, nguoi lam phong téi & thu vién anh Bauer giri nhitng birc anh chup Marcus vé khach san toi o.
Bay gio toi da co doi mat cua Marcus, ¢6 ca con cho Shalma vo hinh trong vong tay em 6m no. Cau chuyén
cua nguoi truc dém viet trong quyéen so da bat dau co xuong thit. Con bao nhiéu sy that nira thi sy that la su
that?

Tim dwoc Marcus c6 mdt phan tinh co do Chua giap t6i, néu co6 Chaa. Con toi tim duoc cin nha cia ngudi
truc dém khong phai do tinh co, ma do nhiéu nam thang 1an 16i. Toi da di chup anh & bao nhiéu cai hd trén
nai, da di quanh mdi hd, tim bao nhiéu con duong mon, cho dén cai ngay toi tim thay con dudng mon dé. Dbc
va hep, né dan tir mot ngach khuat caa hd, lén dén sin mot can nha duy nhat. Con duong da lau ngay khong
c6 nguoi di.

Toi di quanh cin nha. Mot cam giac mo hd nhu minh da biét can nha nay lam toi thdy so. Trong sin c6 mot
cai riu nam dudi dat, chung quanh la may khac cai dang ché do, nhung khong phai méi hom qua, ma da doi
batuan. O cira khong ¢ bang tén. Toi vira mudn goi, vira mubn bo di. Roi cudi cang vi tiéc cong toi tim kiém
bao lau, t6i nhan chuong. Khong co ai tra 1oi. Toi khong biét nha khong co nguoi &, hay nguoi ¢ chi tam di
vang ma thoi.

Toi di quanh lang, dinh hoi tham vé nguoi dan ong ¢ trong can nha dy. Nguoi ta & cho toi biét 6ng dy con
song ¢ day, hay da don di, hay da chét. Nhung co mot thir gi rat mo hd ngan toi lai. Toi khong mudn biét,
chua sra soan dé biét rang nguoi dan 6ng 4y song hay chét. Cau chuyén caa ngudi truc dém con nhiéu bong
t6i phu lén. Toi khong mudn nhin thiy két cuc ma khong hiéu két cuc d6 dung hay sai.

9. Sophie

Nha cia c6 Sophie ndm canh mot con sudi chiy qua lang. Chung quanh nha c6 mot hang rao gé thap. Trong
san ¢6 nhitng goc hong da cat canh dé qua dong. Trén tuong nha c6 nhirng day leo bay gio khong co |a.

Khi mé cira nhin thay toi, 6 rat ngac nhién trong mot thoang ngian. Nhung ¢o rat than thieén. Toi noi:

“Tén toi 1a An Mi. Toi quen mdt ngudi hoc tro cii caa co. Khong hian quen, nhung... tdi mubn hoi vai chuyén
vé anh ay...”

“Anh ay tén gi?’

“Trudc day anh dy & cin nha cudi dudng Moosweg.”

“Michael Kempf.”

Sophie an Can moi toi vao nha. Can phong thoang thoang mui hoa oai hu’ong,rlﬁn mot chat mui tram. Co moi
toi ngoi xuong mot chiéc sofa mem va thap, vai rat nhieu goi chung quanh ghé va trén mat dat. Phong co treo
nhieu tam vai théu. Trén mat ban, mat tu, thanh cra o, trén mat dat, day nhirng mon trang tri nho nho. Chan
den cay, hop dot tram, tuong vii nit, hoa kho, binh lo bang s, nhirng hop trang men c6 vé hoa... Néu la cha

ciia chang, toi s2 khong beo gio biét dat chang noi dau dé can phong khong co vé linh kinh vun vat. Nhung ¢
day, hinh nhu moi thir déu dang cho. Khong gian ém ai va moi moc.
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To6i nhg hom ngudi truc dém dén nha Sophie c6 md nhac Schumann. Hom nay ciing ¢o nhac, nhung la mot
loai nhac thien ém diu va vo tan. Nguoi choi danh [én nhitng tieng dan roi dé chang vang mai, nhitng tieng
dan lang dan, chap chang Ién nhau va tan vao nhau, khong bao gio c6 cho ngat cau, khong bao gio ¢6 luc xon
xao hay buon ba.

Sophie mang ratra udp hoa cam va banh thom mui bo va hat dé maéi nuéng.

Toi thdy cam dong. Tai la nguoi la ma duoc tiép dai thé nay sao?

Sophie néi chuyén bang quo vé thoi tiét, vé nhitng tam vai c6 mang vé tir An do.

Cubi ciing cd méi hoi:

“Cai gi duaem toi nha chi?’

Toi hoi lung tang vi tir chi em than mat.

“Toi... em ¢6 tinh c& doc cau chuyén caa mot ngudi truéc day la hoc tro caa chi. Chuyén co nhic dén chi.
Em muon hoi y kién chi vé doi dieu trong do.”

“Em dua chi xem duoc khong?’

Giong Sophie ém ai, nhu mui hoa cam trong nuéc tra chi pha. Chi lam toi thay yén long. Téi nghi, lam sao tir
chéi dugc.

Nhung lic mo tai dé lay ra quyen 0, toi chot thay long budn nao nao. Toi co mdt cam giac mo ho hinh nhu
toi dang lam mot viéc sai. Nguoi truc dém khong viet mot truyén ngan hay truyén dai dé cho moi nguoi doc,
ma la mot cau chuyén rat riéng, rat khong hoan hao, riéng danh cho mot nguoi la. Nguoi la ay la toi.

Nhung t6i lai nghi, ban dau ngudi tryc dém da co ¥ dinh ké cho co Sophie nghe moi viéc. Vay thi toi mé
nhirng trang nguoi truc dém viet trong quyéen so cho Sophie xem khéng ¢o gi sai.

Luc Sophie doc, toi ra dung canh cra SO nhin ra ngoai. Bén ngoai co mot con duong nho. Phia bén kia con
duong la giong suoi. To6i khong nhin thay nudc chay, chi nhin thay nhirng cay moc chen trong da bén bo kia
cta giong nudc.

Doc xong Sophie khong dua lai cho toi quyén so ma dit né 1en cai ké bén chd chi ngdi.

Sophie hoi:

“Chi md may sudi nhu vay cé di 4m cho em khong?’

Toi gat dau. Chj bao toi bo gidy ra, rat chan dudi Ién sofa cho thoai méi. Toi lam nhu chj bao. Chi dén nhc
hai chan toi Ién, ngm Xudng G cudi ghé va dat hai chan toi lén long chi. Chi nam hai ban chan t6i va xoa nhe,
ciing véi doi tay mém mai va am ma chi da xoa chan cho nguoi truc dém hom nao. Nhac lang dang khong b,
mui tram huong, long ban tay mém caa chi lam cho t6i muén tan ra trong mot ndi diu ém toi chua biét bao
gio. Ba bao nam rdi toi sdng trén nhitng chuyén xe lra. Chi Sophie néi:

“Néu mét thi em nga di. Em khong c6 gi voi, chi ciing khong ¢ gi voi...”
Chi Sophie noi:
“Duc Phat noi rang doi la be kho. Nhung cai bé kho thuc sy khong ¢ bén ngoai. Ta khong ngup lan vo vong
trong cai vang nudc co tén la bé kho. Bé khd nam bén trong chang ta. Hanh phac tu bén trong, dau ciing kho
tu bén trong.
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Khi nguoi ta thay kho, nguoi ta noi: cha toi khong yéu toi, ngudi nay lam khd toi, nguoi kia ac véi toi. Khong
ai noi: Duc vong cuatoi lam kho t6i. Ham muon va thu han dan vat t61.”

“Chi c6 biét cha cia Michael khong?”

“Anh 4y ciing day hoc nhu chi. Chi day van. Anh dy day vat Iy & cang truong. Ai ciing nghi anh dy la mot
ngudi thay dang hoang va dé mén.”

“Chj Sophie, em dén gip chi dé hoi bon diéu: Michael Kempf co quay vé day khong? Anh 4y con song
khong? Cha anh ay con song khong? Cha anh ay co giét vg khong?’

“Di nhién la khong.”

“P¢ la cau tra 1oi cho cau nao trong bbn cau hoi trén?”

“Di nhién la cha caa Michael khong giét vo. Ong ay con sbng, tuy khong khoe lam.”

“Tai sao anh ay viét nhu vay?’

“Michael viét nhur vay lac anh con nho. Chi la tri tuong tuong caa mot daatré con, ,
Nhirng sy that cua cuoc doi khong ly ky nhu nhitng sir that trong truyén va trong phim. An Mi a, em den day
ciing chi vi em tuong la cau chuyén noé nhu vay, nhung sy that né binh thuong hon rat nhieu. Cha cuia Michael
lay mot nguoi vo khong dirng dan va nghién ruou. Ba ta ¢ xtr nay buon qua, budi toi khong co quan rugu ban
suot dém. Ba ay bo di, chi co vay.”

“Néu vi budn chan va thiéu rugu udng, ba tada di sau mot hoac hai nam, chir tai sao mai dén nam do méi bo
di? Nam do Michael da dugc bao nhiéu tuoi roi?’

“Muoi ba.”

“Co6 nguoi dan ba nao co thé bo roi nhitng dira con caa minh? Khong tir gia, di roi ciing khong giri thu va goi
dién thoai vé gap con?’

“Cé nhirng nguoi dan ba ma em khéng bao gio hiéu ndi tam linh cua ho dau.”
“Con draem Marcus, tai sao Marcus lai bo trén vao ring lac nra dém?”

“Dau c6 Marcus nao trén vao ring luc nira dém dau. Me caa Michael dan Marcus theo ba ay. Bi Tay ban nha,
hay di M¥... Ai biét dugc. Co 1& d6 la diéu lam cho Michael dau long nhat. Cau khong thé tin [ me cau dat
em cau di va bo cau lai nhu vay. Nén cau tuong tuong ra cau chuyén cha giét me dém do. Pira bé thim mong
rang chang tha me chét, con hon 1a me bo roi nd. N6 khong phan biét duoc didu né tham mong va sy that.”

“Du chi la mot dtra bé, cau ciing phai biét rang cau qua sac bat cong vai cha. Cau co toi voi cha. Rdi lam sao
hai cha con co6 thé song véi nhau ngan ay nam duoc?’

“Em chua c6 con, nén em khong biét tré con. Chj ciing chua cé con, nhung chi lam nghé day hoc. Khi thay
minh qua bét lyc trong thé gii that, chiing tao ra mot thé gisi riéng. Trong thé gisi nay, chang la chi va
quyét dinh dugc moi viéc. Mot ong chii nho chua truong thanh vé dao dac. Véi chang bat cong la me cho em
an hai cai banh ma khong cho anh an hai cai banh. Ching chua hiéu nghi xau cho cha la bat cong.”

“Nhung ma cai cau chuyén Michael nghi ra.cho minh né budn b qua.”

“Michael dang buéc qua tuoi day thi. O tuoi nay tré con khong so budn bing so chan. N6 nghi ramdt bi kich,
vi chi trong bi kich méi c6 nguoi hung. Trong d6 né thay minh quan trong.”
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Vay la khong c6 mot bi kich nao. Pang 18 toi phai thiy yén long cho Michagl. Nhung mot ndi hut hang la
lung loang ratrong toi.

Chi Sophie vuét nhitng lon toc cua toi giira nhirng ngon tay caa chi.

“Em dén day, tusng nhu minh tim thiy mot diéu gi do, nhung thyuc rala khong. Khong co gi ca. Chi la mot
cau chuyén nham chan cua mot nguoi dan ba nham chan chdng va bo di. Paa con trai ¢ lai tiép tuc song Véi
cai may truyén hinh. Tudi tho né trong khong nén noé 16i nhitng kinh nghiém cung nhirng théu dét cua nguoi
khac trén truyén hinh xudng va gan vao cho chinh no, cho me né va em né, cho doi co chat huong phan. Cudi
vo bi kich thi nguoi hing phai di tim cai chét tat yéu. N6 mudn thir di tim cai chét dé xem nhu thé thi cudc
sdng c6 y nghia hon khong.”

“Cam on chi da giai thich cho em hiéu.”

Toi khong con gi dé hoi nira. Chi con cap mat caa Marcus.

“Marcus khong di theo me. Em da gap né trong vién mo ¢oi.”

Tbi dat nhitng birc anh caa Marcus én ban. Sophie dén ngdi bén toi d&é xem anh. Toi noi:

“Nhirng birc anh nay em chup & mot nha nuoi tré mo coi phat trién khong binh thuong. Marcus ¢ doi mét cia
Michael. Chi co anh em rudt méi cd6 d6i mat giong nhau nhu vay.”

Sophie mim cuoi. Toi khong hiéu nu cuoi d6 va téi chot hoang mang. Toi chi méi gap Michael co mot lan,
vao mot budi toi ¢ khach san Carmina cach day hai nam. Lam sao t6i chac chan nhé ré d6i mat cua anh nhu
thé?

Sophie noi:

“Chi khong thiy cau nay gidng Michagl du [a mot chat xiu nao. Di nhién day khong phai la em trai caa
Michael.”

Toi khong biét noi gi them. Cau chuyén cua nguoi truc dém chi c6 vay. Toi da tim kiém gi trong hai nam
qua? Mot thang bé chiém bao mot v bi kich, va toi dudi theo nhitng chieéc bong cua giac chiém bao do.

Toi da tim thiy gi sau hai nam 1an 16i? Mot doi mat caa mot cau bé tinh co ¢ tén 1a Marcus. Mot doi mat
khong quen biét, khong lién quan gi dén nguoi truc dém va khong lién quan gi den toi.

Toi lang nghe trong ngudi mot ndi mat mat la lung. Mot diéu gi trong toi vira roi xudng, vé ra, roi nhirng
manh v& ay lai roi nira trong mot vang trong, tdi, va khong co &m thanh. Sophie quay sang toi, cai hon [én val
t6i. ROi chi ding day, di dbt mét it huong tram, thap nén, 1ay thém tra va mat ong.

Chi dan t6i Ién lau, cho toi xem cin phong noi chi ngoi thién mdi sang, va doi khi vao budi chiéu. Gitra phong
c6 nhitng miéng tham nho dé ngoi, déi dién, trén mot cai ban thip, 1a mot tuong Phat guong mat yén lanh,
mat khong nham va khong mé. Cura b trong vé huéng subi. Tir ddy, cao hon, t6i ¢ thé nhin thiy giong
nuéc.

Toi vira mubn viii dau vao mé chan gdi ém ai nha chi Sophie ma khoc, vira mubn bo vé va khong bao gio dat
chan dén ngoi nha nay nira. Tat ca moi thir & day déu yén lanh va dang yéu. Giong noi va ban tay caa chi
Sophie that bao dung, mém mai va cham rai. Vay ma trong mot doi khoanh khac, van c6 mot tha gi dé toi
khong biét tén lam gon lén trong t6i mot ndi hoang mang mo hd. Co 18 vi t6i khong quen véi hanh phac. Mot
thién duong am ap lam cho con chim chi quen bay dudi bau troi tuyét thidy minh nho nhoi va lac 13ng them.

10. Ngwoi cha nuoi
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Buoi sing t6i s& quay lai Moosweg hoi tham vé ong Kempf. Du khong cn thiét. Du khong quen. Nhung toi
da 1an [6i hon hai nam dé tim ra can nha cua 6ng. Va 2 khong bao gio quay lai day nira T6i muon nhin thay
ong mot lan.

Budi trua toi s8 dén nha Sophie dé tir gid. Sau dé thi toi khong con viéc gi dé lam ¢ lang nay nira. Khong con
Vviéc gi ¢ lang nay va hay bat cr noi nao trén trai dat.

Nha 6ng Kempf van hoang vang. Téi di by vé phia dau duong va nhan chuong ngoi nha ¢ nga ré vao duong
Moosweg. Mot nguoi dan 6ng mo cong cho toi.

“Thua toi can tim 6ng Kempf & cudi duong nay, nha sb 17. Hinh nhu 6ng ay di vang da lau, khong c6 ai mo
C]:I‘a_”

“Ong 4y bi tai bién mach mau nio, nim & nha thuong Treuwasser.”

Tiéng nguoi vo tir phia trong:

“Khong, nguoi ta chuyén ong Kempf qua Trung tam hdi phuc ri.”

“Con nguoi con, 6ng Michael Kempf, 6ng 4y c6 vé nha khong?’

Tiéng nguoi dan ba:

“Vay raco tim ong Kempf con ha? Né cuéi tinh nhan cua ong gia rdi, né ¢ nha vo nd.”

“Vo anh ay ¢ dau?’

Tiéng nguoi vo:

“Cd quen anh Michael Kempf a? C6 tim anh dy ¢6 viéc gi khong?’

Nguoi chéng nhin téi va tiép tuc hoi:

“Cb la y ta phai khong? Chac co la nguoi Philippines? Co tir bénh vién phai khong?’

“Da t6i mudn tim Michael Kempf thi tim & ¢au?’

Ngudi vo budc ra va moi t6i vao nha. Trong phong khach, ho c6 mot cai ban trai khan va bay dia tach cho
buoi uong ca phé lac xé chieu. Ho moi téi ngoi vao ban, rot ca phé va s¢ banh cho t6i. Toi thay ngai vi toi la
khach khong moi.

Nguoi chong néi:

“Cd dirng ngai. Co ¢d dén cung ubng ca phé chang toi thay vui hon. Con gai téi — chac tré hon ¢ ba bdn tudi
—nd lam thu ky & thi xa, hen chi nhat vé choi véi cha me ma lai khong vé duoc. Banh nay do vog toi lam

14
A ”

day.
Nguoi vo noi:

“Néu ong gia nho ¢o di tim thang con thi co khoi tim. N6 chi mong 6ng gia mau chét dé no khoi ban cai nha
tra tien cho nguoi ta nuéi chanod.”

Nguoi chong:
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“Chang phai viéc ciia minh. Co di dén nha co gido Sophie Kirch ¢ Talweg, con duong doc theo subi. Toi
khong bict s6 nha, ¢4 xuong do hoi. ’ ’ o
Du sao ¢6 giao Sophie ciing la nguoi tot. Ong Kempf nga bénh, ¢ ay la nguoi duy nhat tham nudi ong ay deu
dan.”

“Cb tala nguoi khong tét.”

T6i hoi:

“Tai sa0?’

Nguoi vo hudng mit sang nguoi chong, chd doi s dong tinh cho ba noi xau ngudi trong lang véi mot khach
la. Nguoi chong gia vo lo dang mot cach rong luong.

Nguoi vo tra loi toi.

“Cbo ay la mot ¢b giao. Co ay an & véi cha cia mot dira hoc tro, mdt nguoi dan éng bi vo bo. Roi khi 6ng ta bi
bénh nang, co ay don con trai 6ng tavé nha minh.”

Khong hiéu sao toi cam thay toi khong mudn biét diéu do. T6i lang yén. Toi cam on sy hiéu khach cua ho va
xin vé. Bong dung nguoi chong nai.

“Sophie Kirch la mot nguoi tét. Chi co troi mai biét diéu d6. Nhirng nguoi dan ba khac khong biét.”
Nguoi vo nhin 6ng ngac nhién, con gian chot dang Ién.

“T6t? Mot nguoi tot? Toi & véi ong ba muoi nam, dén hom nay méi biét day chinh la loai dan ba ma ong
thich. Co6 taco cai gi chiu?

“Em dirng hiéu lam anh. Co ay c6 mot tam long lam anh cam phuc. Khong co nghiala anh thich ¢ ta.”

“Anh cam phuc mot nguoi dan ba vira dua nguoi cha vao vién xong thi quay vé don thing con vé ngu
chung?’

“Em khong hiéu sy tuyét vong cua hai cha con 6ng Kempf sau khi ngudi vo dit thang con trai nho bo di.”
“Tiéc gi thir dan ba dy. Chi mé ruou. Lii dan ong trong quan, chi mua cho no mot ly thi né vén vay len. Thir
do di thi may cho cha con 6ng Kempf chir, tuyét vong gi. Chi kho than thang con nho, chang biet ba me
nghi¢n ngap dat di [énh dénh & dau roi.”

“Du ¢6 4y thé nao thi khi ¢o di roi, 6ng Kempf va Michagl ciing phai budn cha. Buon lam.”

“Thé Ia co giao Sophie Kirch nhay vao an ui, bang cach ngi véi ho. Chava con.”

“U’, thi c6 dy ngi1 véi ho. Nhung d6 khong phai la chuyén chinh.”

“Gitradan ong va dan ba chi co mat chuyén do thoi. Bé 1a chuyén chinh, khéng co chuyén gi khac hét.”

Toi nhin tm khan trai ban bang vai lanh day mau vang nhat, bo tach ca phé bang sir danh cho ngay chu nht,
dia bz’;nh’nu*c’mg v6i mot |6p man chin tim thAm trén mit, daa con gai di lam ¢ thi xa hen nhung khong den.
Cai ne nép ém diu va buon te nay mei la chuyén chinh. Cugc doi chang ta cuoi cung roi ciing chi nuong nho
vao nhirng thir ay dé tlep tuc: nhitng nguoi than vang mit hodc dén ngdi chung quanh chiéc ban quen, co

tiéng 4m reo luc nuéc ché ca phé vira méi sdi, tiéng nguoi noi véi nhau nhirng mau chuyén thudc vé nhirng
ngay thang trén mot qua dat co strc hit vira phai.
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Toi chao doi vg chong khong quen va budc ra duong. Toi khong con tim dau duoc luc hat cia trai dat cho
minh. Ba c6 mot lan nao téi biét no chua?

C6 lan toi da biét tinh yéu. Lan thi nhat tir nam toi 1én 7 dén nam toi 13 tudi. Toi c6 mot ngudi cha Nudi, mot
nguoi yéu ti nhur con gai that. Cha toi choi nhac thanh ca ¢ nha tho. Ong don t6i & trudng, mua giay cho toi
va day toi hat. Nhirng chiéu thir ba ong dua toi dao choi trén con dudng ven song, trong nhirng cach ring, vao
mua dong va vao mua ha. Nam téi muoi ba tudi ong tu ban chét trong nha tho, tu bin ma khong noi cho toi
mot cau nao, khong din do toi phai tiép tuc song ra sao khi ong khong con & dé nira. Néu toi 1a con rudt caa
ong, toi co du la cai lyc hat cuatrai dat dé 6ng khong lam chuyén d¢o6 khong? Néu tbi 1a con rudt, chic chan
moi viéc da khac. Khong mot ngudi cha nao co thé bo con gai that caa minh nhu vy, bang mot tiéng nd duy
nhat va mot su im lang duy nhat khong bao gio dat. Thoi gian x6a di moi ky e va ndi dau, nhung né khong
xéaniémim lang. Im lang bién thanh thoi gian va né khong roi bo toi nira. Toi nhé tinh yéu, nhd sy mat mat,
nhung la lung thay, toi khong giit dugc ky Gic vé ngudi cha. Toi khong nhé guong mit, dang nguoi. Toi bict
ong co vubt toc toi, nhung téi khong nhé ban tay ong nhu thé nao. Toi biét 6ng c6 day nhac cho toi, tén nhirng
ndt nhac thi téi nhd, nhung giong noi caa dng da mat.

T6i nho giong song va nhitng canh ring 6ng dan toi di qua, mua dong va mua ha, nhung toi khong nhé lac
6ng nam tay. Tri nhé la gi ma phan trac nhu vay? Hay vi toi khong phai la con ruot cua 6ng nén téi khong
mang 6ng trong ngudi, dé ong tiép tuc sdng trong toi khi toi tiép tuc di mai trong doi? Hay la nam do toi da
quyét dinh quén 6ng, vit di cai src nang da tri kéo toi xuéng cai hd siu mit mung cua budn dau? NG&i budn
xoa di, hoic la khong bao gio dén, cing véi no, trai dat va mat dat ciing mo nhat di, md nhu mat ao giac, mot
cubn phim ma t6i khong hiéu nhung van phai ¢ trong 6 cho dén khi nd hét. Nguoi ta song trong nhirng thé
giéi cua giac quan, hoic caa y nghi, hoic caa tinh cam. Nguoi ta sdng trong ngay hom nay, hoic ngay mai,
hoic ngay hém qua. Ngudi ta tu nudi minh bang ao wdc, hay 1a hanh phac, hay la hoai niém. T6i khong tin
giac quan, khong tin ¥ nghi, khong biét tinh cam. Toi khong c6 ao ‘udc, khong c6 hanh phac. Chi con hoai
niém. Hoai niém cua toi nghiét nga, no chi la mot tiéng vang doi ngan ngai caa mot phat sang trong nha tho.
Trudc va sau tiéng nd dy, moi thir mo 0. Toi budc di qua cudc doi khong cam nhan duoc mat dat dudi chan
minh.

Me nudi noi rang toi da lam cho cha nuoi toi chét. Truoc khi co toi, 6ng la mot nguoi yéu kinh Chaa. Chién
tranh qua rdi, 6ng tro vé tiép tuc hoc xong chuong trinh ¢ truong nhac. Ong tim duoc viéc 1am ¢ giao phan
nha me toi. Vao cudi nhitng mua dong 6ng chon xudng dat nhirng gio thuy tién, 6ng tia canh cho nhiing cay
tao, cay man trong vuon. Mua ha ong ngoi doc sich canh chiéc ban nho trong san, dudi bong dam la cay thua,
an banh kep véi tao ndu véi dudng va qué. Mdi tuan éng tap hat cho ban dong ca nha thd ba budi. Thinh
thoang ong di dao vai cha xi, cudi budi dao, cha thuong moi ong mot ly ruou manh cat tir trai 16, udp that
lanh. Nhung réi Chaa yéu cha nudi toi va mubn thir thach ong. Chaa khién cho me toi ruéce vé nha mot daa
con gai mo ¢oi bay tudi.

Me nubi da dat tat ca nhitng gi minh c6 vao cudc sdng véi cha nuoi toi. Ba lusn cb gang lam mot nguoi toan
dién. Piéu Chaa khong ban cho ba, va vi thé ba khong thé ban cho chdng ba — mot daa con — ba bu dip bang
cach mo trai tim va canh cira nha ra cho mot dira con nudi dén tir mot vang dat dau thuong caa trai dat. Ba
nuoi con nguoi khac, yéu thuong nhu con caa chinh minh.

Nhung con gai nhd khong nho hoai, né 16n dan 1én va trong rat dang yéu. Me toi khong nhd chuyén xay ra
nam nao, nhung né da xay ra. Cha toi doi khac. Cha toi quén cham nudc cho chim uéng. Nhirng con vet nho
mau vang chanh va mau xanh lyc chét khat trong 16ng. Luc d6 6ng méi nh 1a tir may hom réi chiing im lim
khong tiéng hot. Ong vt nhitng chiéc 16ng ngoai goc san. Ong khong bao gio nhé téi nhitng con chim, ciing
nhu 6ng da khong bao gio nhé lai chién tranh. Ong khong co 10i néi nao danh cho nhitng chuyén da qua. Ong
hay nhin t6i, va ong khong nga nitra. Ong hay quén nhitng budi tap hat véi ban dong ca ¢ nha tho. Mot hom,
cay thanh gia treo trén tuong, phia trén givong nga caa cha me nudi toi bi sat 6¢, roi xuéng. Me toi dem cit
trong hoc tu, cho cha toi vé khoan mot cai 16 méi treo né 1én lai. Nhung khi me toi mo hoc ta tim, né khong
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con d6. Me toi hoi, 6ng khong biét. Vai hom sau me t6i tim thiy cay thanh gia noi nhitng chiéc 16ng chim ¢
goc sin am uot. Me toi hoi co phai 6ng dem no vt ngoai ay, 6ng ciing khong biét, khong nhé gi. Ong khong
c6 101 néi nao danh cho nhitng chuyén da qua. Trén buc tuong bén trai chd ong ngdi danh dan trong nha tho,
c6 treo mdt birc tranh nho vé Beethoven. Chinh 6ng da treo buc tranh y ngay 6ng vao nhan viéc, no da ¢ day
sudt muoi bay nam, & mot mang tuong it anh sang, hau nhu khong ai con dé y téi nd. Mot hom 6ng hoi nguoi
quét don nha thd nguoi trong tranh la ai. Nguoi quét don khong biét, khong phai vi 6ng gia khong nhan ra
Beethoven, ma vi mat ong ay kém. Chatoi hoi sao ai lai treo hinh mot nguai la 1én tuong.

Me nuéi toi néi dng chi con biét nhin toi. Ban ngay, lac toi an com, noi chuyén, va ban dém, luc t6i ngu. Mua
dong, lac toi ngm trén ghé ném, rac trong may lan 4o len, va maa he, lac toi chay trén con duong doc bo
song, vai dé tran va toc cot dudi ngua.

Me nuéi t6i noi toi c6 toi, toi lam cho cha toi chét. Tai co toi vi co mot than thé. Toi khong mii mai la daa
nho 7 tudi Xac xo ma ba rudc vé nudi. Toc toi day va muot ra, than thé chom kéo cac dudng nét bao trudc
nhiéu phap phdng va truan chién. Toi bat cha toi yéu toi. Chatoi khong cudng lai duoc, nén 6ng hoa dién va
ty ban chét. Ba budc toi toi va bat toi nhan no, khoc liét nhu thé néu toi 16i duoc phan dinh rd rang xong, duoc
x6a di bang sy trirng phat hay sam hi thi cai hé qua caa toi 15i ciing s5 khong con. Néu toi x6a dugc toi 16i
cua toi bang cach nay hay cach khac, thi Chua s3 quay nguoc doan phim, va cho cha toi song lai. Khong
nhitng sbng lai, 6ng con tré lai 1a nguoi chong nguyén lanh cia me nudi t6i ma Chaa ban ting theo 15i cau
nguyén cua ba. Me toi noi viéc dau tién 1a toi phai nhan toi. Toi day so hai. Lac dau toi phan khang manh liét,
roi tuyét vong, roi toi khong phan khang nira. Toi tin me nudi toi. Me toi noi toi lam cho cha nudi t6i ham
mudn toi, hai chir d6 3 con lam cho toi hoang mang gan hét cudc doi. Ban dau khi nhé lai nhirng khi cha
nudi toi nhin toi, toi khong thay anh mit ong chira day ham mudn, nhu me nudi toi noi. Nhung toi nao biét
ham mudn thé nao dé nhan ra né. Me toi chi ra cho t6i, bang cach nao to6i khong nha, nhung rat hién nhién.
Than thé muoi ba tudi cia toi chua duoc sira soan dé bi xam chiém, dé co thai va dé con. Néu dé chuyén dé
xay ra, than thé iy s8 bj xé nat. Con gai chua day thi tu bao vé minh bang sy kinh so sy moi moc tinh duc dén
qua som. Me toi kéu goi, danh thirc ndi kinh so ban nang cua toi. Tiéng kéu caa ba la tiéng kéu caa mot con
tha bj thueong, caa mot doi dan ba bi lira déi va khong hé hiéu si lra doi d6. Tir d6, mdi 1an nhé lai anh mat
cuia cha toi toi thay so hdi. N&i so hdi khong can duoc nudi bang kinh nghiém cé that, né tu nudi né 16n nhanh
la thuong, moc 16ng moc canh che khuét nhitng ngéi seo trong sang thoi tho 4u. Toi so ca than thé va tam tri
minh, mong udc x6a dugc ca hai dusi nhitng ngon roi trir ta dudi quy caa mot ong giao s nao do. Cha xt
khong dudi quy cho toi. Ong chi ndi tdi nén cau nguyén va doc kinh sam hdi.

To6i quy trén nén da nha tho, hay trén nhitng bac thém dan xubng ham nha t6i, gan nhu khong an uéng. Toi
sam hdi, nhung khong xé6a duoc toi 16i, chi xéa di tri nhé cua téi vé nhirng ngay thang trudc khi tiéng sing
clia cha toi nd vang trong nha tho. Mot lac nao dé me nuoi toi va toi biét rang cha toi dem chon roi thi khong
sdng lai nira. Chang ta chi hiéu nhirng thir dugc ¥ nghia roi sang. Cai chét cua cha toi khong co ¥ nghia nao
roi sing, ching toi khong hiéu. Nhung ba thang sau thi van phai chdp nhan né hoan toan. D6 Ia lic sy sim héi
cua toi tré nén vo nghia. Ca me nudi toi va toi déu khong quan tam toi co dugc tha thir hay khong. Toi dang
day trén hai dau géi day nhirng vét chai va nhitng vét thuong con mai. Sau ngay ay, tat ca kinh nghiém that
déu bi x6a. Moi ky niém ém dém da chét. Sy that da mat. Chi co lai cai cach hiéu vé nd. Con lai nhitng y nghi
triru twong ma sau nhidu nam, nguoi talam véi ky Gc.

Nhiéu nam sau, toi ¢ hiéu cai chét caa cha nudi toi. Cudc doi khong day nhitng bi an, nhung sy that vé cudc
doi ludn & mot noi nao xa hon tam véi caa con ngudi. Bai vi con nguoi chi chap nhan sy that khi no di kem
V6i v nghiia, ¥ nghia hiém hoi, nén hiéu biét cua con nguoi ciing nho nhoi.Y nghia cha quan, nén chi co su
that cia me nudi toi va sy that caa toi, chir khéng co su that ding riéng mot minh no. Néu ding riéng mot
minh, N6 dang trong bong tdi. Khi duoc nhin thiy, nghia la no da dirng trong anh sang cua toi hoac la cia me
nudi toi. Anh sang co thé nhidu di tra. Bong toi thanh that, nhung né dong nghiia voi im lang.
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Co6 mot lan cha toi néi véi toi rang am nhac khéng nam ¢ nhitng nét nhac ma ¢ cai khoang khong & giira
nhirng nbt nhac. Giira nhirng N6t nhac 1a am nhac. Gitra nhitng con ngudi 1a tinh yéu. Nhiing nét nhac va
nhitng con ngudi khong co ¥ nghia. Y nghia nam ¢ giira chiing, ¢ giita ho. Toi muoi ba tudi. Toi hiéu, nhu
mot co gai cach muoi ba tudi hiéu, ring cha nudi toi yéu am nhac va yéu tinh yéu, rang con ngudi khong thé
dang mot minh. Nhung SOng v6i cha me nuoi, toi cting hiéu nhu mot ¢6 gai mudi ba tudi hiéu rang ong la mot
nguoi cd don ghé gém. Ong an nau trong ndi co don mit mung. Ong la 4m nhac khéng ¢6 am thanh.

Ong chét rdi, toi cd hiéu ndi budn cua dng. Khi 6ng con sdng, vao mia ha vo 6ng nau anh dao véi dudng dé
danh cho mua dong. Ba biét lam ruou véi trai man vang. Mua thu ba dan cho ca nha nhitng chiéc 4o len day
am. Ba biét giir cai lanh & bén ngoai nhitng khung ctra so. Nhitng binh ca phé ludn ludn duoc ché dang lac,
nhirng chiéc vé lun lusn da ddi trong ta. Ba ludn biét ong can gi trude khi 6ng biét. Du ba khong hiéu Bach,
6ng van la mot nguoi dan 6ng may man nhat. Chinh sy may man ay da nudt di moi can dam ong can co dé di
tim chinh minh & Mot noi nao khac, & mot qué huong khong co tén va khong co ban tay cia nguoi vo & moi
thi ong cham dén.

Cha toi lam viéc ¢ nha tho cong gido, ¢ d6 co mot cha xa khong t6t bung nhung ciing khong kho tinh va
khong biét nhac, co sd nguoi di 1& du chiém gan nira sd ghé vao ngay cha nhat, nhirng ngudi it Xung toi va it
dat cau hoi, vi ho chi co vira du long tin dé di I8, chir khong con du long tin dé tin rang nha tho 1a noi giai
quyét tat ca nhirng van dé du tam linh hay khong caa cudc doi bén ngoai né. Ban dong ca do cha nudi toi phu
trach may man lam la hat duoc nhitng ndt nhac khong sai 6 cao thap duoc ghi, ho thiy hai long vi minh hiéu
dugc 10i nhac, y nghia caa chang ho biét la siu xa, va vi hat chang ho thay ho tham dy vao mot truyén thdng
nao do6 dang qui hon Ia xem ti vi cho hét nhirng budi chiéu khong di lam. Luong cha nudi t6i khong cao,
nhung nha thd cap cho chang téi mot can nha c6 vuon, va tra tat ca cac khoan bao hiém, nha toi khong bao
gio can nhiéu tién hon sb tién chatoi co.

Gia dinh toi c6 mot doi song yén am, bao dam, va khi toi budc vao nha tho, nghe nhac cia Bach vang rén va
cao vut tir nhirng 0ng 40 ngat troi cua cay dan organ cua chatoi, téi thay mot chat gi nhu la vinh du nira.

Cha toi dang & da c6 thé sdng nhu vay cho dén nam 65, vé huu, va hai muoi nam sau nita thi chét. Thém hai
nam nita thi vg 6ng theo 6ng. Chuyén rat c6 thé da nhu vay va khong ai thdy rang ho lam I& do cudc doi duy
nhat caa nhau, phan bdi nhau siu dam hon nhitng ké ngoai tinh va nhirng ké lang du. Ho dang 1& da co thé
chét gia, duoc chon bén canh nhau, duoc nhé toi nhu d6i v chdng chung thay.

Nhung mot hom cha toi khong ngu nira Ong ty ban chét trong nha thy khong mot 1oi bao trugc. Cham dirt
mot thién duong yén 4m va budn te.

Ong yéu Bach va Beethoven, am nhac 6ng yéu né mong manh, hang Vi va u budn, nhung 6ng lai song bang
th am nhac duoc dong khung trong nhirng ngay cha nhat vo cam, nhirng binh tra nira Am nira ngudi chi vira
mang lai mot chat y nghia trung binh, mot chat tam linh trung binh cho dam giao dan o ho, doi song ludn can
bang vi khong co trong luc & bén dang ciing nhu bén sai. Néu la ngudi can dam, 6ng da khong dung 4m nhac
de kiém com; da tir chdi can nha c6 vuon va tat ca cac loai bao hiém do nha tho cap, chi dé tinh yéu danh cho
Bach duoc binh thuong va trong sang. bang € ong di lam tho dong giay, hay lam sd sach cho hang buon,
chat gop lam maéi mua duoc cay dan piano, roi hiém co thi gio dong téi né, gitr am nhac & mot khoang cach
néu véi them mot chat thi téi, chir khong ¢ bén dudi tai sic va tinh yéu caa minh. Va lay mot nguoi vo biét
budn, may man hon mot chat, ngudi vo ay hiéu Brahms.

Nhung 6ng chon mat can nha ¢6 vudn, gia mao mot tinh yéu Chaa va cangoi né bang mot thir nhac é a, moi
nam moi lac giong thém mot chat, giong nhu trai tim cang ngay cang nghéo doi trong long nguc.

T6i nhd dén 6ng nhu tinh yéu quan trong nhat doi téi. Nam toi nho, tinh yéu ay hién nhién va toan ven. Bay
gio nho lai toi khong biét tinh yéu ay co that, hay nd co vi toi mo coi va can né mot cach tuyét vong. Toi
mudn tim vét tich cua tinh yéu dé hiéu no, nhung toi da mat nhitng diu chan trén cat. Chi con lai ¥ niém triru
tugng vé Mot tinh yéu, chir khong con tinh yéu, vi toi khong con nhé ong la ai, guong mat, giong nodi, ban tay
ong thé nao va 6ng udc ao nhirng gi. Toi nhd, khong phai toi nhé ma la toi tin, rang toi, mot dira bé muoi ba
tuoi, la nguoi duy nhat ong du yéu va tin dé noi vé cai diéu mong manh ¢ giira nhitng nét nhac va ¢ giira

29



nhirng con nguoi. Gitta 6ng va me nudi t6i khong co diéu mong manh do. Gitra cha me toi co cai nén tang
kién c6 caa mot cudc hon nhan dugc nha tho Cong gido va nghé nghiép caa ong bao ho. Gitra ho la sy can
thiét, 1a thoi quen. Va lung ching giira bon phan va s 16 thugc c6 mot su thuan phuc diu dang rat gidng nhu
tinh yéu. Khong ¢ gi phan chia duoc cai nén tang d6, ngoai trir cai chét. Mua xuan nam do, cha toi quyét
dinh d6 la diéu duy nhat 6ng con phai sip dat cho né xay ra. Sau d6 thi khong con gi nira.

Me nubi toi cho rang cha toi chét vi ham mudn, vi khong chiu dugc sy giang xé. Me toi da lam. Toi cho rang
cha toi chét vi song qua lau cuoc doi cia mot nguoi khac, khong phai caa minh. Vao nam do, noi buon dén.
Ong khong hiéu né va khong biet chirano ¢ dau.

Nhung biét dau toi ciing l1am?
11. Ngwai cha

Cau chuyén caa nguoi trec dém khach san da thuc sy chim duat. Toi con dén nha Sophie lam gi. Michael da
tré vé& qué, tim dugc tinh yéu cho doi minh, hay it nhat ciing l1a mot doi ban tay ém am cho vét thuong cua
anh. Toi nghi téi nhitng day leo mua hé & nd hoa tim trudc nha chi Sophie, t6i cira s trén lau nhin ra giong
subi. Toi nght t6i giong noi va ban tay ém dém cia chi. Co nhing con nguoi sinh ra dé om ap nguoi khac khi
ho lanh va khi ho choi voi. T6i tuong tugng ngay ngudi truc dém tro vé nha véi mot khau sang. Anh ay ra
chadi dao ¢ ven ho. Cha anh mic vao 4o khoac cua 6ng 4y, anh ciing mic vao chiéc a0 caa anh, chiéc 40 anh
da dé sin khau sang trong tai. Khi cham téi n tim anh run va tay anh run. Anh xin 13i cha, bo chay ra duong.

Anh chay méi, chay méi cho dén khi anh thdy minh dtrng trudc can nha trong sin c6 tuyét pha trén nhirng géc
hong miia dong. Chi Sophie cam lay ban tay anh lanh, ha hoi 4m caa minh vao d6. Chi ham cho anh mdt binh
rugu vang nong cé dinh huong va qué.

Hay ngoi xudng day va the siu. O day moi thir déu yén lanh. The gi¢i bén ngoai ciing yén lanh, tat ca kho dau
déu tai tam minh. Hay tho sdu va nham mat lai, tat ca moi chuyén déu la mot giac mong dir, Chi dot huong
tram cho anh budng roi moi mugn phien vao huong khoi.

Ngudi tryc dém sg khoc hét mot buoi; & ke cho chi nghe vé tudi tho ¢d quanh va u mé, vé con 4c mong thay
cha bop c6 me chet va dim xac dudi ho. Ké xong anh s¢ ngu thiép di vi kiét sic. Khi thirc day anh thay minh
o Mot noi amva ¢6 mui thom.

Me cau bé bo cau di, cudc doi cau va ra thanh nhiéu manh. Cau can con ac mong dy dé gan nhirng manh v&
lai va tiep tuc song. Bay gio cau da lon, cau da co Sophie, cau khong can no nira.

Toi khong con viéc gi dé lam o Treuwasser. Toi phai di, va trg vé véi nhitng chuyén hanh trinh khong noi dén
caariéng minh.

Pém cudi cing & khach san, t6i lay gidy viét thu cho 6ng Kempf. Cho nguoi cha. Toi nhé toi da di tim ngudi
truc dém & khach san noi anh da lam dé tra lai cau chuyén caa anh ay. To6i dén qua muon, anh khong con dé
dé nhan lai quyén sb. Toi lang thang tim noi viat né di, roi vi khong co can dam ném cau chuyén caa mot doi
ngudi vao gio rac ben duong, t6i da 1an 16i hai nam di tim nhirng bong ma trong cau chuyén ay. Nguoi truc
dém bay gio dang SOng cuoc doi ém dep trong mot can nha quanh nam c6 huong thom. Anh tur chéi cau
chuyén chinh anh da ké trong quyén so.

Chi con lai minh toi véi cau chuyén dang do va buon ba dy. Chi con minh toi & bén ngoai canh cira, véi doi

mit tén thuong va vira ngd ngang vira budt lanh caa Marcus. Tai sao lai 1a t6i? Va toi lam gi véi cau chuyén
nay day?
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Dém cudi cing ¢ khach san, toi ldy gidy ra dé viét cho ng Kempf, nguoi cha, mt birc thu dai. Ong la nguoi
toi £ mang tra lai cau chuyén cia con ong, s¢ ké thém cho 6ng nhirng ngay toi lan 16i tim nhitng bong ma caa
giadinh 6ng, va cau chuyén cua Sophie. B¢ ong la nguoi két luan nd, khong phai toi.

Toi viét sudt dém. Nhung khi doc lai birc thu luc nam gio sing, toi thay rang khong c6 chir nghia nao noi
duoc noi budn va sy phi ly t6i mang. Toi lay mot to giay khac, bat dau mét birc thu khac. Hoan toan khac.

Cb y ta ngdi & ban tiép nhan nguoi tham bénh hoi toi:

“Toi 3 bao vai ong Kempf nguoi dén tham 1a ai day?”

“Wienandski.”

Mot cai tén hoan toan xala véi 6ng Kempf. Toi phai néi minh la ai dé ong chiu gap toi?
“T6i la ban caa con trai ong ay, Michael Kempf.”

ROi toi sira lai:

“Xin cd noi véi ong ay rang toi 1a ban cuavg ong ay.”

Ngudi ta dém géi cho 6ng Kempf nira ndm nira ngoi trén givong. Tam tri ong binh thuong, nhung than the
ong bat dong, chi cir dong duoc tir co tro 1én. Toi biet 6ng bi tai bien mach mau, nhung khong nghi [a 6ng bi
nang nhu the. Neu biét, co 1€ birc thu toi viét da khac.

Toi khong doan duoc tudi cua ong. Thoi gian da lay di cac goc canh trén guong mat. Mi mat 6ng day lén, lam
cho d6i mat nho lai va hoi 16i ra, nhung toi van con nhan ranét gibng doi mét caa con ong.

“Toi tén 1a Wienandski. Toi la ban cia v 6ng. Toi ¢ Canada vé day. Toi c6 mang cho 6ng mot bic thu caa
ba Kempf.”

Tbi dwa cho 6ng phong bi, trong d6 ¢ thu va anh. Nhung ong khong cam lay duoc. Ong noi:
“Phién co doc gium thur viét gi.”

“Lunenburg, Nova Scotia, ngay

Anh Herman,

Sau bao nhiéu nam em radi khong gui vé nha mot 16i nao, em chac anh tin 1a em da chét.”
Ong Kempf ngt i toi.

“Co nham rdi. Birc thu nay khong phai gui cho toi.”

“Trén bao thu la tén cua 6ng, Herman Kempf.”
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“Toi khong phai la nguoi duy nhat c6 tén ay.”

“Ong khong muén nghe toi doc thu? To6i con nhitng bic anh chup vo 6ng noi ba & bay gio, ong khong mudn
xem sao?’

Toi lay cap mét kinh dé  trén chiéc ban nho canh giudong gin vao mét ong, roi cam nhing bac anh dua lén
trudc mat 6ng. Do la nhirng birc anh toi chup mét ho dudi chan doi nha 6ng. Mat hd dong bang, véi mot céi
15 viradu dé day mot xac ngudi xudng.

Ong Kempf im lang. Pang I& toi phai cham cha nhin guong mat 6ng dé nhin thdy nhirng y nghi bén trong,
nhung toi lai dén dirng noi cira sd nhin ra ngoai.

“Cb la ai, co mudn gi?’

“Toi khong la ai ca. Toi mudn biét sy that.”
“Néu co ¢6 duoc su that, ¢o 1am gi voi no?’
Toi khong ¢o cau tra loi.

“Co mudn két toi toi giét vo chang? Bo tu toi chang? Toi nam nhu mot khic cay, nam o day hay & trong tu thi
c6 khac gi? Co lam viéc cho a?’

“To6i khong lam viéc cho ai hét. Ban dau thi toi nghi toi lam viéc cho con ong. Nhung d6 1a lac ban dau. Bay
gio thi khong phai vay.”

“Toi khong c6 toi gi dé nhan. Va co khong ¢ sy that nao dé biét.”

“Vo 6ng lang cha. Vo ong nghién ruou. Ong nghi ba ay khong xang dang duoc song. Ong nghi ong la cong
Iy, dang khong?’

“Ai néi vai o vo toi lang cha va nghién ruou?’

“Sophie.”

Ong noi budn rau:

“V g t6i khong phai 1a nguoi xau.”

“Nhung giira vo 6ng va co Sophie thi 6ng chon co Sophie. Toi ¢o thé hiéu duoc. Co ay that hoan hao.”
“Trén doi nay it ¢ ai bang vo t6i. Khong ai hiéu. Chinh toi ciing khong hiéu hét diéu do.”

Toi ngac nhién

“Nhung c6 mdt viéc vo toi khong bang Sophie. Anita khong biét lam cho 4m mot ngoi nha.”
Chang t6i yén lang mot lac lau. Cubi cung 6ng noi:

“T6i can nhitng diéu that binh thudong. Vo ti khong hiéu bat ctr diéu gi binh thuong.”

Mot lac sau, toi nghe ngoai hanh lang co tiéng xe day nhitng cai khay dung thic an budi chiéu.

Toi dén ben giudng, nam canh tay ong dé gia tir, nhung ong khong con cam giac gi ¢ phan than thé d6. Ong
khoc, va ong khong nhac tay 1én dé chui giot nudc mat di duoc. Toi tu hoi tai sao trén mot than thé chin muoi
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phan tram bt dong, cai tuyén nuéc mét van lam viéc, dé lam gi? Toi tim mot chiéc khan dé lau giot nuéc mét
cho 6ng, nhung khong cé khan, t6i rat cap mat kinh ra cho 6ng roi t6i quét nudc mat cho 6ng bang lung ban
tay cia minh.

Toi noi:

“Toi xin 15i 6ng vi toi da dén ngay hom nay. Toi thuc sy xin 15i.”

T6i nhat bic thu va nhirng tam anh trén nguoi ong, bén trén [6p chan. Toi xé chung di va bo nhitng manh vun
Vao gio rac ¢ goc phong. Toi van chua dugc nghe chinh cho téi biét la 6ng co giét vo khong. Nhung gio nay
toi khong con can biét nira.

“Toi s khong bao gio lam phién ong nira. Toi xin hta.”

Khi di dén cira, toi nghe tiéng ong goi:

“Co oi, €0...”

Toi quay lai.

“To6i khong biét toi s5 chét mot nam nira, hay la trong tuan nay. Néu may thi toi chét trong tuan nay.

Toi khong di nha tho, khong xung toi. Toi ciing khong biét Cach dung 161 n6i... Toi biét toi chét thi linh hdn
khong con, nhung toi van khong mudn mang chuyén nay xubng mo.”

“Ong hay ké cau chuyén cia ong voi bat cir ai trong nha thuong nay. Hay tim mot vi bac si hay mot co y ta
nao hiéu doi va nhan hau. Hay ké cho ho chir dung ké cho toi. Ho biét lam gi véi su that: ho tha thi. Con toi,
néu hict dugc sur that, toi lam gi vai n6? Toi khong biet lam gi véi no het.”

“T6i khong tim sy tha thir. Toi chi thiy quanh qué qua... C6 18 ca doi toi chua bao gio biét néi mot cau nao.”

That la, nhitng nguoi khong quen mubn ké cho toi cau chuyén cia ho vi t6i khong cd cau chuyén nao cia
riéng minh.

“Tol B tro lai.”

“C6 mo hdc tu canh giuong toi. Phia trong c6 mot chum chia khoa. D6 1a chia khoa nha t6i. C6 vao nha,
xuong tang ham. Co mot cai phong nam phia sau bon dung dau sudi, cura luc nao ciing khoa. Chia khoa giau
trong chau hoa dia lién trong phong ngu. N6 nam lan trong ré. C6 phai d6 dat ramei lay duoc. Toi gitt cac luu
vat cua v toi trong do. Nho o cho chang di xa, di dau ciing dugc. Toi khong muon Michael sau nay trong
thay chung. N6 khong biét viéc toi da lam.”

“To6i khong co xe. Sao 6ng khong nho Sophie?’

“Néu Sophie cham dén nhing thi Ay... Toi nghi 1a.. T6i ¢ cam giac nhu vo toi bi xc pham.”

Toi bo chum chia khoa vao tai va budc ra. Toi noi voi ¢o y ta gap ngoai hanh lang:

“Phién c6 vao chui mat cho ong Kempf. Ong 4y khoc, ma toi khong cé khan.”
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To6i dén nha 6ng Kempf, tim thay chau hoa dia lién da chét kho, dat trong chau cang lai. Toi nhd cay hoa va
dap dat dé lay chia khoa mot can phong dudi tang ham. Canh cira da lau khong ai mg. Cai phong nho chira
may mon kém baa dé sira chira may dbt 16 sugi va nhitng cai thung carton khong. Mot trong nhirng cai thung
do6 co mot it sach vo cia ba Kempf duoc bo lai, vai cai dia nhac. Toi dd so phai nhin thiy nhitng tha riéng tu
nhiéu nuéc mat nhu chiéc 40 mic vao ngay cudi, mot cai khan kashmir mém, mot cai khung hinh véi bic anh
cua hai dtra con trai, guong luoc va vong deo tay. Nhung khong co nhitng thir ay. Toi nhac Ién tirng chiéc
thung gidy, nhin 1én moi noi trén mat ké. Khong con gi.

Nhung ¢ goc phong, khuét sau nhiing tam van ké gan vao tuong va canh cira mé ra dé budc vao phong, c6
maot chiec hop den I6n cao bang vai nguoi. Toi nhan ranoé ngay va tim téi lac mat mot nhip. N6 dung mot cay
dan ho cam.

12. Nhirng nét nhac la nhitng canh buém ma

Ba thang sau ngay cha nudi toi chét, toi bo nha ra di, chi mang theo chiéc hop dung cay dan vi cim ma ong
mua cho toi nam toi chin tudi. D6 1a luu vat duy nhit caa tinh yéu ma téi con gitr, con cham lay duoc. (Sau
nay, toi ban né dé mua mot cay dan I6n hon. Nam mudi sau tudi toi doi quadan hd cam).

S& thanh thiéu nién dua toi vé sbng voi mot gia dinh chame tam. Ho c6 mat dira con gai 9 tudi, dang yéu, toi
ciing wdc 6 dugc mot dira em nhu thé. Ho theo dao, nhung khong bat toi di I& nha tho cung ca nha. Nhitrng
chiéu cha nhat, ban tir nha tho caa cha me tam toi d&én nha choi, ho gap toi, hoi: "Con khoé¢ khong, Anna
Michaela Wienandski? Ai ciing nhd con.” Toi cai dau, noi mot 1oi cam on nho. Mot hom, toi ngang dau noi
to6i khong phai la Anna Michaela Wienandski, toi ciing khong muén ai nhd toi. Roi toi quay qua Xin i cha
me tam va xin phép cho toi ngay mai tré vao vién mo coi. Luc toi di, dira em gai tam tang cho t6i mot quyén
so dep dé viét nhat ky. Quyén so ay nhiéu nam sau van con trang.

Nhirng nam sau d6 t6i sbng ¢ nhirng vién mo cbi, nhitng trai thanh thiéu nién khong nha. Toi sbng khong
nuong nho vao s lo lang cua ai, khong chd doi mot nguoi nao. Picu giap cho toi tiép tuc song khong phai la
tinh yéu, ciing khong phai la mot tuong lai triru twong nao & phia trudce. Diéu giir cho giong chay caa cuc doi
la nhitng cong viéc nho va mét chat tinh yéu nhé danh cho chinh minh dugc phan lugng dé xén méi ngay. Toi
can ty yéu minh du dé thdy qui mén nhirng gi ti lam duoc, didu nay dem lai cho t6i sic luc dé di qua mot
ngay, roi mot ngay nita. Néu tinh yéu ty danh cho minh qua nhiéu, t6i s8 thuong than, roi nhung nhd, roi tuyeét
vong, t6i S8 ¢6 nhitng a0 wéc lam kiét qué chinh minh. Budi sang, budi chiéu va budi tdi s& 1a nhirng khoanh
thoi gian ¢ don, ding dac, ngay cia toi st sup do. Cai cong viéc nhé giap toi ton tai chinh Ia nhiing gio hoc
nhac. Thay day nhac ¢ truong trung hoc nhan day vi cam cho toi & nha 6ng. Toi gitr nhitng gio tap dan that
deu dan. Néu thay cho toi tap mot ban nhac hay, toi biét on cai dep né mang dén. Cai dep cua nhac khong
gidbng nhu cia mot bai tho t6i doc & truang. Cai dep caa nhac khong dai dién cho mot cai dep khac, no tu tai,
khong nuong nho vao ky niém hay y nghiia, vao mot gian phong am va ban tay diu dang caa nguoi me. Néu
n6 dem toi vé ky e thi chinh nd 1a ky e chir no khong dan dat téi dén mot vang dat khac. Am nhac khong
can 1oi 1&. Toi thich sy im lang caa no.

Toi thi dau vao nhac vién, hoc ho cam. Toi di qua ba nam dau tot dep. Dén nam thir tu t6i quy. Toi khong
ngai viéc hoc vat va, hay kho khap. Toi lac Iong, da duoi, roi @6 vo dudi ap luc cua thanh cong va that bai,
ciamot doi khong dugc phép co 1oi, khong dugc ding hang ba.

Mua thi dén, dém nga toi chiém bao thay minh di thi. T6i ngdi cho & hang ghé tréng. Toi duoc goi Ién buc.
Toi lén giay dan xong, bat dau kéo dan. Nhung giay dan da bién mat hét, can dan khong co giay. Toi khong
dam ngung, tiép tuc kéo, 16ng ngua cing cham vao phim gd caa dan kéu lat xat, lat xat. Mot dém khac toi
thiy t6i ngdi kéo dan, mat nhin ban nhac, nhung nhitng ndt nhac bat dau bay 1o liing trén nhitng giong ke,
hién ra rdi bién mat, chap chon nhu nhitng con buém ma. To6i khong hiéu diéu gi da xay ra. Am nhac la tinh
yéu duy nhét trong doi. Tinh yéu to Ién, thuc long, ngat ngan. Né doi hoi tron ven con ngudi caa toi, va do
chinh 1a diéu toi can. Nhung toi khong biét chuyén gi xay ra. Cé khi am nhac tu dén nhu mot con gio, chiém
lay nhirng ngén tay cua toi, hoi tho caa toi, ndé nhu con 6¢ muon hdn, néd la con dc tai la cai vo. N6 chiém lay
t6i roi chay ra khoi téi nhu mot giong sudi ung dung éng a. Co khi nd khong dén. Toi dé cay dan giita hai
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chan, t6i nhin ban nhac, toi ro rAm phim can dan. Tai hoan toan u mé nhu cai vo 6¢ khi con ¢ da di roi. Toi
khong co tri thong minh, khéng c6 cam giac va khong bict lam thé nao dé co6 cam giac. Toi lam bang voi.

Toi bo hoc, di bung nudc nha hang. Trudc thi vira di bung nudce vira di hoc bay gio chi con lai bung nudc.
Toi vét vat sy mat mat bang cach vac dan dén tap nhac jazz véi may ban sinh vién nhac vién, ho di tim mot
chat vui, mot chat thang bang cho minh trong khi hoc nhac co dién, chir khéng choi chuyén nghiép. Budi toi
chang toi choi & may quan dudi ham. Jazz khong lam toi bét budn. Tinh yéu véi mot nhac s thanh cong hon
t6i ciing khong lam toi bot buon. Toi ban ciy dan, mua vé may bay sang An do hoc dao. Khong phai dao
Phat, ciing khong phai Ba La Mon. Tén goi cia né toi khong miy hiéu, noi dung ciia no, du cach noi co thé
nay hay thé khac, ciing la mot con bo thiéng liéng, con ngudi, va tinh yéu, tinh yéu, tinh yéu. Tinh yéu vira la
thién duong vira la con duong di dén noi 6. Cudc sdng da co cau tra 1o roi: chang ta chi con mot viéc cudi
cung nita théi: mé con tim ra, va yéu. Toi 1o md cam thiy trong tat ca nhirng diéu hién nhién ma ho noi, co
mot cai gi d6 sai rat co ban, ma toi khong sao nghi ra duoc d6 la céi gi.

Toi noi v6i mot ngudi luc do la thay toi: “Con khong nghi ngudi ta co thé ma con tim ra hoai ma khong mat
mat mot cai gi d6.” Thay t6i tra loi mot cau dai, dai ¥ tinh yéu la mot thir cho di ma khong mat, nguoi cho con
nhan lai bang nam bang muoi. Toi khong thé om nghi ngd nao vé su that trong cau tra loi d6, nhung toi van
khong hét ban khoan vé sy mat mat van xay ra moi ngay trong tinh yéu. Khong phai la s mat mat khi dam
mé khong dugc dap lai hodc bi boi phan, ma la sy mat mat lang 18 khong tiéng dong caa mot phan chang ta
khi song nhitng nam thang dam tham gan giii nhitng nguoi yéu minh. Tinh yéu thich hoa nhap va san bang,
tinh yéu khong thich cai phan luu lac trong linh hon chang ta, nhirng can nha 4m khong thich nhitng con gié
ban dém khong tén tudi. Chang ta gai cranéo, giir nhirng con gié & bén ngoai.

Thoi cua toi da qua muon mang dé tro thanh mot hyppie, qua muén mang dé co ban bé khong bién gisi, qua
muon mang dé gin hoa trén toc lang thang tim chan ly. Toi da thoi khong mong doi minh co thé thiu d4o
duogc bat cir diéu gi cia cudc sdng. Con ngudi chi co thé sbng, mé mat va nhin va khong hiéu, hay nhim mat
va tuong tuong ramot cudc doi dep d& hon va dé hiéu hon cudc doi that. Khi ngdi thién, téi nham mat. Bi hoc
dao gidng nhu mot cudc di trén chir khong phai di tim. Toi biét rd nhu vay. Co 1& dé can bang lai diéu do, dé
con la mot ngudi mé mat, toi mua may anh, dung phong tdi. Toi chup anh, ban dugc mot it cho may tap chi.
Tbi bung nuéc cho may quan ban rugu cho ngudi Au My di du lich, ciing du tién dé khong chét doi.

Mot hom thirc day & mot phong tro ré tién & Rajasthan, toi khong biét minh dang & dau. Thuong ngudi ta chi
can mot gidy la nho lai. Budi sang dé toi hoang mang trong ba muoi giay,va mot ndi so to 16n, mit mang chot
tran téi. Mat khong gian va thoi gian, toi mat ca trong luc, t6i nhu dang roi trong khoang khong. Ba muoi
giay vo tan sau toéi moi nhd lai minh dang ¢ Rajasthan. To6i nhé lai toi la khach la ¢ day. Toi nhé lai toi la
khach la & bat ct noi dau. Con nguoi khong co qué huong giong nhu mot hat co gio dua dén bam ré trén vach
da, toi biét than phan caa minh rat dé va.

Toi voi Vi tro vé Duc. May bay dap ¢ phi truong Frankfurt vao mot budi chiéu thang muoi hai troi toi som.
Toi nhin ra chiéc cira s nho thay anh dén vang caa nhitng chiéc xe ché xang dau hay hang hoa trén sin bay
chiéu nhitng duong ngang doc vao mot bau troi md mo duc vi srong, nira sang nira téi, ménh mong va bat
dong. Toi lai thiy so. Nbi so khong kinh hoang nhu bubi saing ¢ Rajasthan, nhung ma né chim xuéng thanh
mot ndi bang hoang ngim vao xwong thit. Toi biét rd hon bao gio hét Ia ra khoi sin bay rdi, téi khang co6 mot
noi nao dé di vé, khong co canh cira nao dé toi xoay chia khoa budc vao mot noi chdn caa minh, khong co
mot sb dién thoai cia mot nguoi than nao dé goi, con da vé.

Nam d6 toi gap chdong toi. Chang toi cudi nhau duoc hai nim chong toi mat vi xe roi xuéng nai, & mot doan
deo, trong mot dam srong mi.

Cudc doi toi bj cit thanh nhiéu doan, va cir & moi khac quanh, t6i lai x6a di cai doan truoc do. Co khi toi ra
song, nhin giong nudc chay ém xuoi, tram nam van mot giong lien lac, téi nghi giong song co tri nhd con toi
thi khong.

13. Em, anh va cha
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Em

Toi dén gap ban giam doc nha nudi tré tam than dé hoi vé Marcus. Ho cho toi biét nha tré thanh 1ap nam nao,
tryc thudc to chirc ndo, trong nam nao ¢ bao nhiéu dira tré dugc nudi, van van, nhung ho khong cho toi biét
bat cir diéu gi vé bat cir dua tré nao. Chang duoc bao vé trong sy an toan caaim lang va cia khoang khong.
Khéng tudi tho, khong qua kh.

Toi nghi ra mot cai twa cho mot bai bao tuong tuong. "Tai sao em ¢ day? - Nhirng cau chuyén cua cac em
song ¢ nha nudi tré bénh tam than" Toi nan ni 6ng Bauer tim cho t6i mot to tap chi chiu dang bai ay va viet
cho t6i mot birc thu gidi thiéu dé t6i phong van ban giam doc nha nuoi tré.

To6i duoc cho biét nha nudi tré co6 122 em. Nhom | gom 97 em phat trién bi réi loan do bam sinh (ching
Down, chirng tu ky). Nhom 11 gém 25 em do trai qua khing hoang tam Iy ning né hoic do nguyén nhan
khong duoc biét. Muc d6 réi loan nang nhe va hy vong hoi nhap vao cudc sdng binh thuong khac nhau & mdi
em. Mot khi co kha nang hoi nhap vao cudc sdng binh thuong, cac em co hy vong tro vé sdng véi gia dinh
hoac tim dugc cha me nuoi.

Nhung nhiing con 6 chi la nhitng con sb, chang khong noi duoc gi vé nhitng manh doi ¢o that. Toi néi véi
ban giam doc t6i muon c6 mot bai bao trong d6 co nhirng con nguoi, khong phai nhirng con s6. Toi hira £
khong ghi tén that cac em. Ho dong y cho t6i xem ho so ve truong hop nhap vién cia mot em nao do neu toi
yéu cau.

Marcus & nhom |1, réi loan do trai qua khing hoang 16n hon sic chiu dung. Truong hop cua em dugc chap
noi lai tir nhieu manh thong tin thicu sot va tu nhitng 101 ke lai it 61 va mo ho cua em. Nhieu suy dien va uéc
doan da can thiét dé c6 dugc mot cau chuyén tuong doi tin dugc vé em.

Marcus dugc mot nguoi gitr ring tén la Maibuchen tim thay trong rirng, vao mua déng, mot thoi gian ngan
truéc khi ong ay nghi huu. Vao thang giéng, nhiét do trung binh & mién trung du nay am 8 do vao ban dém va
am 2 do vao ban ngay. Co thé tin la em hon mé va than thé gia lanh tram trong. C6 thé tin 1a em bi mat tri nh
tir lac dy. Em vao do 5 tudi. Co 1 vi ¢d don, ngudi giir rirng khong bao va giao em cho cong an hoic so thanh
thiéu nién, ma giir lai dé nudi. Ong Maibuchen nudi em cach biét véi xa hoi trong mdt can nha tu cit & trong
ring. Ong 4y c6 mot can nha & thi xa, hau nhu bo hoang, va o xe hoi. Di nhién la em khong duoc di hoc.
Khang hoang tam Iy 1an thir nhat caia em van nam trong bong téi. Khang hoang lan thir hai dén vao bon nam
sau, khi 6ng Maibuchen qua doi do truy tim. Nguoi ta tim thdy em & trén rirng, suy nhuoc tram trong vi doi,
mot minh trong can nha véi mot nguoi dan éng da chét duoc hai muoi ngay.

Canh sat xem lai hd so tré con thit lac & Buc va cac nudc Tay chau Au trong vong mudi nam cho dén hom do
nhung khong tim duoc bao cao that lac cia chame em.

Tri nhé cua em cho dén nam 6 tudi khong con. Tri nhd caa em tir 6 dén 10 tudi c6 18 khong mat hin, nhung
em tur choi bat cr ai muon biet nhitng kinh nghiém cia em.

Em khong xem ti vi, tri liéu tam |y véi chuyén tranh va chuyén ké déu bi tir chéi. Phat trién ngon ngir kém.

Phat trién ¢ cac lanh vuc khac nhu toan va khoa hoc t6t. Thong thuong Marcus la duatré can dam, nhung hay
c6 nhitng con khiep so bat ngo vao ban déém, ¢6 1€ do chiém bao. Em khong bao gio ké vé chang.

Anh
Toi tro lai Treuwasser. O nha sb 10 duong Talweg, Sophie mé cira cho toi. Toi noi:

“Em muén gap Michael.”
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“Michael khong co nha.”
Chi nhin t6i rat lau khong noi gi.
“Em di vira di duong xatéi day. Puong rat xa. Chi khéng cho em vao nha cho Michael duoc sao?’

Sophie ndm tay t6i kéo sat vé phia ngudi chi d¢é chi hon phia bén trai cua toc toi. Chi moi toi vao nha va di
phatra.

Trén ban c6 mot binh hoa. Can phong van co6 mui thom ém dém caa tram va oai hwong nhu hom nao. Chi
mang ra binh tra va hai cai chén mau ngoc rat dep.

“Emvirater ¢ dau dén day?’

“Em dén tir mot noi xa.”

“Em c6 chuyén gi ké cho chi nghe khong?”

“Khong. Khong co chuyén gi khac nhitng chuyén chi da biét roi.”

“Em c6 chuyén gi mudn hoi khong?’

“Chi da tra 16i cho em hét ca roi.”

“Em mudn gap Michael co chuyén gi?”

“Chuyén riéng caa Michael.”

“Chi dwa em vé khach san cho, bao gio Michael vé chi 3 goi.”

“Em di thang tir nha ga dén day. Em khong c6 phong o khach san.”

‘Vay thi bay gio lay phong.”

“Em khong dinh 1y phong. Em gap Michael r6i s& di khoi Treuwasser ngay.”

“Chi ban xem bai cuaalii tré, va sira soan bai cho ngay mai.”

“Chi cir lam viéc. Em ngoi day cho.”

“Chi sp em phai cho qua lau.”

“Bao lau em ciing chd. Em chi gap Michagl mot lan. S& khéng co6 mét lan nao khac nia.”

Sophie dirng day, chi nam tay téi va mim cuoi an can, nhung téi khong hiéu nu cudi caa chi.

Chi di mé nhac. Mot céi dia nhac dé ngoi thién, dé tinh tam muot ma nhu nhiing tam lya giang tir troi. Hom
nay téi khong thay thich thir nhac chi buéng vao trong khong gian va khong co dau ngat do, né lam toi thay
kho thé.

Sophie di vé ban lam viéc cua chi.

To6i bo ra ding noi cira sO nhin ra huéng co sudi. Toi khong nhin thdy giong nuéc, khong nghe tiéng sudi

chay. Chi biét rang giong sudi ¢ do, diéu d6 lam tai thdy an tam hon. T6i dirng cho rat 1au, gan nhu bat dong.
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Tbi nghe tiéng xe chay vao san, roi tiéng Michael mo cira budc vao nha. Sophie budc dén noi:

“Michael, day la An Mi, nguoi di doc cau chuyén hoang duong Michael viét trong quyén so lac méi di l1am &
khach san.”

“Vang, toi nhan ra chi. Moi chi ngoi.”

Michael va Sophie ngoi xubng canh nhau trén chiéc ghé dai. Toi dén ngdi trén chiéc ghé doi dién ho.
Michael hoi:

“Toi duoc phép cho biét diéu gi duaba dén day?”

Toi thay ngd ngang. Toi chi gip Michael trong may phat hom anh truc dém ¢ khach san. Nhung tir 1au nay
anh la mot phan cua doi toi. Anh va toi da ke lai cau chuyén duy nhat cua moi doi nguoi trong cung mot
guyén s6. Chang toi da viét chir, co & bang mau, va bang noi choi voi vo tan cia moi nguoi.

Su lich sy va xala ciaanh lam t6i hoi bang hoang.

“To6i mudn noi chuyén véi anh. Giira anh va toi thoi, day la mot cau chuyeén riéng. Xin chi Sophie thir 16i cho

Michael quang tay qua nguoi Sophie 6m ¢6 sat vao minh. Anh noi:
“Bét ctr chuyén gi caatoi Sophie déu nghe dugc. Chang toi ¢ hai tén, nhung chi la mot ngudi.”
Ho mim cudi ¢am am, dui ngudi vao nhau.

Noi that vong chot dén, va cang lac cang tran ra, di toi chua kip biét vi seo. Nguoi toi cimg lai. Co mot ban
tay ciaai d6 chan ngang c6 hong t6i. Toi khong noi dugc.

Michael nhic;
“Ba mo dau di, ca hai chang toi déu dang lang tai day.”

Toi mo tai tim trang gidy toi da ghi chép vé Marcus dua cho Michael. Sophie doc no trudc, roi dua qua cho
Michael.

Ho khong noi gi. Sophie xin phép di lam com va dung day. Toi tuong co thé noi chuyeén riéng véi Michael
nhung anh ay ciing di ra nha bép dé phu Sophie sira soan bira chiéu.

Toi ngoi lai mot minh. Can phong van thoang huong tram, tiéng nhac van buong nhu luala, va toi biét giong
sudi bén ngoai cira b van troi ém dém. Nhung toi thiy minh choi voi qua. Toi ¢ ngdi yén va binh tam lai, ¢6
khong nghe thay tlepg nhac va ngai thidy mii hwong. Nhung t6i chi thdy dang roi trong mot bau troi day
nhitrng dam may la mau xam.

Toi nghe tiéng chén dia, tiéng Michael va Sophie noi cudi. Roi Michael bay ban an.

Tbi nhin thdy Michael chi dat 1én ban co hai b diaan ddi dién nhau. Anh néi véi toi:

“Toi co viéc phai chay rabuu dién. Tién xe toi duaba raganhé.”

Toi gat dau. Lac 6m hon toi o cradé gia tir, Sophie néi:

“Chi thuc sy mong em tim duoc an lac cho tam linh. Michael da tim duoc diéu d6 rdi. Me va em Marcus hién
¢ Canada, Michael vira nhan dugc thu caa hai nguoi.”
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Cha

“Vo toi mudn radi. Lac d6 khong ¢ cach nao khac gitr ¢o ay lai duoc. Toi nghi 1a nhin thiy con dao Anita s8
so. Nhung dém d6 c6 khong mang thir gi nita ca, du 1a cai gia dinh nay hay mang sdng caa minh. Co 4y chét
vao luc nira dém, lac d6 hai dira con trai ngu yén trén lau. Sang som tui nd tu lam do an sang roi di xe dap dén
truong. Toi dinh ching di hoc vé S8 noi 1a me bo di rdi. Chang S8 tin, vi da nhiéu lan me ndi mudn bo di cha
khong chét gia ¢ Treuwasser. Marcus tan hoc trudc. Nhung 12 gio Marcus khong vé. Toi thiy cai xe dap caa
né ¢ nha, téi nghi anh né cho né di. Bén 2 gio Michael vé, khong co6 em nd. N6 hoi Marcus 6m hay sao0, sang
goi cira phong Marcus khong day, né di hoc c6 mot minh. Téi phai néi me dat em Marcus bo nha di rdi. No
hoi di bao gio vé. Toi ndi khong bao gio vé nira. N6 nghe vay voi chay di tim cai dan ho cam cia me, no biét
néu con cay dan ¢ nha, thi me s8 vé. Me khong thé di dau, sbng ¢ dau ma khong co cay dan. N6 khong tim
thay cay dan.

Toi dén nha cb giao cua Marcus xem n6 c6 qua nha 6 khong. T6i khong nhé toi noi gi véi ¢o giao Sophie.
Toi thiy lanh bubt va qui xubng. Co d& toi 1én ghé ném, quan ching, 6m téi cho toi duirng run. C6 ham rugu
am cho toi udng. Toi nga di mot lac.”

“Ong noi sai thir ty thoi gian roi. Ong dén nha Sophie vao budi sing, chir khong phai budi trua sau khi
Marcus khong vé nha.”

“Sophie day cho t6i khi hoang loan thi ngoi nhu Phat ngoi, nhdm mit lai, tho sau. Hit khoang khong vao bén
trong minh va d€ cho né lang xuong, lang xuong mai. Moi viéc deu yén lanh. Tat ca dau kho deu tai tam, va
muon diét kho thi diét tur trong, khong thé diét tir ngoai. Sophie dot huong tram cho t6i an dinh lai.”

“Sophie c6 biét 6ng giét Anita khong?’

“T6i khong nhé trudc khi toi qui xudng toi da noi nhitng gi.”

“Sau d6 Sophie khong bao gio hoi sa0?’

“Khong. Chinh Sophie la ngudi giup toi tim lai sy an lanh. Giap t6i tiép tuc song va tim hanh phac. Co ay
[udn luén noi rang Anita ra di khQng phai la loi caa toi. Moi nguoi di theo con duong thién ménh cua minh.
Neéu hai nguoi c6 ménh nghiép khac nhau xa nhau, d6 la mot giai thoat. Toi khong cé t6i. Khong can phai tu
trirng phat minh.”

“Budi sang d6 Sophie giup ong kéo xac Anitaxudng hd co phai khong?’

Ong Kempf khong tra 15 toi.

“Ong gict vo dé dugc gan Sophie? Hay Sophie mudn vo ong chét bing tay cua ong? Hay Sophie la mot thien
than chi dén ciru 6ng sau khi 6ng da pham toi mot minh?’

“Toi xin gap lai co dé noi loi xung toi cuariéng toi. Toi khong thé noi gi vé Sophie.”
“Tai sao 6ng khong dé cho vo 6ng radi?’
“Anita khong ¢6 quyén bo roi gia dinh cia minh. Va lai, cd khong co ai khac trén doi. Co ay khong phai

ngudi xtr nay. Mau Do Thai chay trong ngudi co ay. Qué huong co dy & Nga. Co 4y yéu dudi, co dy sangi, ra
di chét ngoai duong s& con budn tham hon .”
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“Ong khong di tim Marcus sao?’
“Toi di tim mai trong nhiéu ngay.”

“Ong tim thé nao thi goi la tim? Ong co nhin tat ca mdi gbc cay trong ring, g cira tat ca mdi can nha trén
nuéc buc khong?’

“Cb hiéu la t6i khong thé dé cho moi nguoi cha ¥ dén tai. Toi noi véi tat ca moi nguoi 1a Anita da dan Marcus
di.”

“Viong giét me roi thi phai giét lusn con minh phai khong?’

“Marcus chua chac |a con toi. Cang nghi toi cang tin rang né la con roi caa ngudi khac. Cha rugt né bo roi no
trudc ca toi. Sophie ndi on phac caa né duoc toi lo cho tirng dy nam la hét. Phan sb né dugc by nhiéu. Toi
khong co toi, khong phai tu dan vit minh. Tat ca dau kho déu tu trong tam minh ma ra. U mé lam cho nguoi
ta dau kho. Nham Ian lam cho nguoi ta dau khd. Sophie giap cho toi diét kho tir bén trong. Tir ngay gap ¢o ay
t6i sdng hai hoava an binh.”

“Ong co thé an binh dugc khi mot dira tré 6ng da nudi dén nam 5 tudi di vao rirng mot minh lac troi lanh am
10 @6 va ong khong bict n6 ¢ dau?’

“Marcus da chét ngay vao dém hom ay. Trong cai lanh d6, chi can quy xudng nga la mau s& dong lai.”

Khong hiéu sao toi khéng mubn néi véi ong Kempf rang Marcus con SOng Khi noi chuyén vei 6ng, ngudi ta
chi mudn néi nhirng cau cham dat chir khdng mudn néi nhirng cau thudc vé mot cau chuyén con dé mo.

14 Cay dan ho caim cia Anita

Toi lau byi cay dan caa Anita bang ban tay caa minh, ban tay da quét nuéc mat cho 6ng Kempf. T6i cang lai
giay dan. To6i vudt nhya thong Ién nhirng soi 16ng dudi ngua cua canh cung. Toi tim mot noi dé ngdi xudng,
dang chan ra, dat cay hd cim vao giita, sat nguoi toi. Toi nham mat nhé lai nhitng ndt nhac dau tién cua mot
bai sonate cua Bach va toi bat dau kéo dan, 1an dau tién sau bay nam ké tir ngay toi dem ban chiéc dan caa
minh.

Cay dan co tiéng vang tuyét voi. N6 hoi khan va chirng chac, mong manh nhung khong miét tiéng. Tiéng no
dep, do day mot khong gian bao lavira don dap vira nhay cam. Gian di day la mot cay dan qui.

Toi choi bi sai nhiéu nét. Toi nghe thiy minh sai, kip sira lai cho dang, c6 khong bo nhip. Du vap vap, toi
ciing ¢ di, cir budng minh theo giong nuéc du cé lac chéi véi va lac giong. Toi choi rat lau, khong nho téi
chd ngdi cia minh va budi chiéu dang tat di ¢ bén trén, ngoai kia. Luc choi nhac téi c6 mot ¥ thire khac, mot
hon phach khac, mot cudc doi khac, duong nhu co mot con nguoi ¢ mot cdi riéng khong vudéng vao nhirng
chuyén caa thang ngay hién tai. Am nhac khong nam trong khong gian, no 1a khong gian. Am nhac khong
xdy ra trong thoi gian, né da trg thanh thoi gian. Néu toi mo mat ra, budng cay cung kéo dan xudng, nd s3
bién mat muon doi.

Cudi cung ban nhac hét, t6i dé roi chiéc cung kéo dan. Toi dat cay ho cam dwa tuong va toi ngdi that im trong
bong téi. Toi chot nhan ra rang toi dang khoc, khong biét tir lac nao. Khi nudc mat da bt dau roi, no khong
ngung duoc nira. Toi nhé lai tron ven ndi budn cua Anita. Toi khong nhé lai nhitng cau chuyén budn da xay
dén véi chi ma toi da dan dan biét duoc, chi nhd ndi buon. Nhitng chuyén budn la nhitng diéu riéng ¢, nhirng
manh vun cia mot cudc doi khdng con nguyén lanh, Con ndi budn la mot dai dwong, tron ven, ménh mong
khong co cac dudng vién.

Toi mang cay dan caa Anita lén trén nha. Toi di tim gian phong trudc kia chi da ¢. Can nha chi c6 ba phong
ngu, hai phong cho hai dira con trai va mot phong cua hai vo chong, chi khong co phong riéng. Toi mo tu tim
tam trai, pha n6 Ién mot trong hai cai ném tran day va ciing trén chiéc giwong lon va hoi qua cao. Toi tro
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xudng ham lan luot khénh hai cai thung dung nhirng thir caa chi 1én dé ¢ gitra phong. Tai leo 1én giudng nam
va nhin lén cai tran nha chi da nhin vo sd nhitng budi téi trudge khi ngi. Gian phong khong con mot chit mui
huong nao cia Anita. Chi c6 mui caa chiéc ném cii, mii cia dau yéu va hoi am dong lai tir nhiéu nam. Mui
cia mdt sy chét kéo dai, kién nhan va bat dich. Toi thay so. T6i budc ra hanh lang. Toi day cra bugc vao mot
can phong nho, t6i nghi 1a phong caa Marcus. Van con d6 chiéc giwong nho va cai ban hoc, nhung phong da
tré thanh mot noi chira nhitng thir khong dang dén, mot cai nha kho khong nhiéu do 1im. Toi tro qua can
phong I6n mang cay dan rdi kéo hai cai thung dung do dac cua Anita qua day. Can phong nay ciing c6 miui
am moc, nhung it nhat, né khong co6 mui cia 6ng Kempf.

Toi bang qua phong khach 16n va tdi, di dén nha bép nam bén phai cua can nha. Tat ca déu hoang tan. Toi
dang ¢ noi ¢ chiéc cira s6 nhin ra ngoai san, noi vao mua dong cu0| cung Michael da dung nhin ra thy cai
xac con ché da dong cing nam bén ngoai, no chét da nhiéu ngay roi ma van chua dugc dem chon. Bay gio chi
c6 minh toi, mot nguoi la, dén ¢ cung 4m hdn cia nguoi da chét va am hon caa nhirng ngudi con sdng. Toi
nhin ra cira sd, khong thay gi, chi thiy anh sang tir cira sd bén trong hit ramot anh vang nira duc nira trong roi
ngam mat vao bong téi.

Trén may tim van bac lam ké dudi ham toi tim duoc vai hop dau hoa lan ndu voi nuéc mubi loang. Toi mang
[én bep tim @6 khui, mo mot hop dat trén ban. T6i van nudc rira mot cai muong. Toi ngoi ¢ ban mac dau an.
bém nay t6i £ ngu lai day, cung véi nhirng am hon.

Budi sang toi tim thady mot chiéc xe dap trong nha kho ngoai san. Toi tim thiy d6 nghé, toi sra gidy sén, canh
tay lai, va rudt xe ngoai kho gan hét mot ngay. Budi chiéu, toi dap xe xudng thi tran mua banh mi, thit hop,
thudc goi dau, bot giat va thudc chui nha. Hom sau toi giat giil, lau nha subt ca ngay khong suy nghii va khong
budn vui gi ca.

Buodi tbi, toi thap ngon den & chiéc ban hoc canh ctra 6, ngdi doc nhirng thir toi tim duoc caa Anita va caa
Marcus. Nhung nhirng gi toi tim duoc qua hiém hoi. Toi khong biét 6ng Kempf da dét di bao nhiéu sach vo
cua ho. Anita chi con lai hai cuén nhac, t6i mo ra, thay chi thinh thoang dung bat chi danh ddu nhitng doan
nhac khé hay tu dan do minh phai choi cham va nhiéu chi y hon. Thinh thoang, ciing bang nhirng nét bat chi
mong manh, chi ghi lai dau do trén I& nhirng trang nhac: Téi lac di nga Marcus bi sbt 39,5 do, budi sang 38 -
Michael khong thich nhac. Marcus thich ngdi nghe toi choi, nhung bao cau hoc cau ciing lic dau - Tai sao toi
khong mo nhitng gidc mo khac, nhitng giac mo khac, nhitng gidc mo khac — Mui hwong gio thoang bén
duong nghe con quen thudc hon hoi the caa anh Ay.

Mot doi ngudi chi dé lai bdn giong ngan viét bang bat chi trén lé glay Hai giong danh cho con, hai giong kia
that bang quo. Chi c6 vay théi sao? T6i khong biét Anita co mdt cudn sd ghi chép nao khong. Néu co, han
ong Kempf da dét di roi.

Toi do ting trang hai quyen sich nhac, ¢6 tim thém mot ghi chia nao d6. Chot toi thiy hai to gidy xé ratir vo
hoc tro gap lai, nam ¢ gitra nhitng trang nhac. Co the Anitatrudc khi vat di mot quyen so nhat ky viet lac con
rat tré, da xé rava gitr lai vai trang ghi chép ma chi khong muon danh mat, nhung ciing khong biet phai gitr no
o dau..

Pay la mot trang gidy trang Trén do co nhitng duong k& song song, nhirng cham den, nhitng vét cong. bay la
am nhac. Tai sao nhiing tan sd rung dai ngan khac nhau caa am thanh, kéo dai trong mot khoanh khic nao do;
tai sao nhitng khoang cach Ién xudng tir mot vét den nay dén mot vét den khac lai noi véi chang ta duoc cau
chuyén cuariéng no?

C6 nhitng lac toi nhin mot trang nhac, di ban nhac 4y toi da ting choi, toi van khong nghe thiy gi hét, nhu
lac nguoi ta dd ra mot cudn sach chép bang mot thir ¢d tu ma ho chua kham pha ra cach doc. Ciing ¢6 luc toi
dd ramot trang nhac truge miat minh trong mot can phong yén ling va toi nghe thy tiéng troi caa nudc, tiéng
kéu caa mot loai chim nho dudi mot bau troi may van vii u buon. Mat toi luét theo nhitng cham den troi trén
nhitng duong k& song song, va toi nghe hoi té dau ¢ nhitng dau ngon tay nhu khi téi dang nhan trén nhiing
giay déng du luc do toi dang ngdi bat dong trong mét gian phong hoan toan im lang.

41



Khi tap dan, toi dat nhitng cham den trén nhirng dudng ké song song 1én ciy dan bang nhitng dau ngon tay
cua téi. Dau choi dan da lau nhung téi van con cam giac hoi dau ¢ nhitng ngon tay bam phim. Cam giac dau
dau d6 la mot phan caa cong viéc tao ra am thanh. Nhu d6 cao caa mat ghé téi ngdi, nhu mot chat hoi am cua
mo hoi trong long ban tay, nhu d6 nghiéng rat khé caa chiéc hd cam budn ba dya vao toi. Va toi ngoi tap dan
gio nay qua gio khac, ngay nay qua ngay khac, nam thang va tudi tac caatoi tan bién di, y niém thoi gian chi
con nam trong nhitng khoanh khic caa nhirng ndt nhac roi rét theo nhau. Méi dau mat toi dan toi di theo
duong di 1én xubng caa nhitng cham den trén nhirng duong k& song song. Nhung sau 6 nhirng cham den d6
bi quén mat va toi di theo am thanh di trg thanh ky (rc. Nhitng ngon tay trai bam phim va nhirng ngon tay
phai cam thanh kéo ciing ¢6 ky e cia riéng chang.

Khi choi nhac t6i cam nhan dugc ca than thé minh hon bao gio hét. Y niém va cam xac chay theo tit ca
nhirng mach mau trong ngudi dén nhitng dau ngon tay va thoat ra ngoai bang tiéng nhac. Chang thoat ra nhu
thé nao van la mot bi mat muon doi. Nhiéu lan, nhiéu lan Iim, sy mau nhiém ay khong dén va toi nhét minh
trong vo sd nhitng gio tap dan [am than, nhitng dau ngon tay toi tim di vi tuyét vong.

Mua dong qua toi chi choi Dvorak. Khi ki thuat méi tam xong, t6i van chura cho phép minh dem nhirng cam
X4c riéng tu vao bai nhac. Toi s & mot noi am thanh chi chuyén chd chinh no chir khong cé diéu gi khac. Toi
khong co ky niém, chir viét, hinh anh, uéc mo. Chiéu siu va ndi budn la cia nhitng khoanh khic ¢ gitra
nhitng ndt nhac chir khong phai caa mot ky niém nao do toi dang nh téi. Mot hom nao do khi doan nhac toi
choi di di manh mé dé ton tai nhu Mot bai tho toan ven bang am thanh, t6i s& tha n6 bay qua rang nai, bién
ca va lich sir caariéng toi. Toi S8 van ngdi rat co don trong can phong dong cua. Toi st nho toi tleng sbng am
tham dudi day song cua giong song ménh mong noi qué huong & mién bong, nhg téi mau tim ngat cia bau
troi toi thiy vao nam muoi bay tudi. NG&i budn caa toi 8 1a vuc tham dé tiéng nhac toi roi vao do. Toi chua
nhin thdy day caa cai vuc tham do.

Mot to gidy khac xé tir ciing mot quyén v, chi chép cé niatrang...

Budi tdi, téi nam trong can phong tat hét den, véi tat ca cira mé ra ngoai khoang sin ngap anh sang va bong
toi cia con trang ha tuan gia cdi. Co khi chong toi dén ngdi hat thuoc 14 ¢ cira 5. Toi chi thay bong cua anh,
chi thay duong nét cua mot Nguoi ngdi dugc dong khung trong thanh gd cuacira, con than thé cua anh thi tan
vao dém téi. Bém toi mot nira la thyc, mot nira nam trong giac ngu. Va noi anh ngdi lan khéi bay lén tir cai
cham sang cia diéu thubc 1a, dang sau la anh tring dang tho that cham, pha ramot viing sing mo lang.

Chiing t6i khong noi véi nhau mot 1oi nao. Co thé anh khong biét toi dang o trong phong, hoac anh nghi toi
dang ngu. Toi muén tudng tugng anh c6 mot chuyén gi d6 dang ké cho toi nghe, mot cau chuyén khong co
tiéng noi boi vi téi dang & Mot noi khac nén khong thé nghe no. Ma toi dang & mot noi khac that, boi vi toi
dang nghe mot bai hat caa Brahms, Nguoi thoi da biét budn. Toi nhé téi giong hat caa nguoi dan ba da hat
bai d6 va thau vao dia, t6i dang nghe nhac bang tri nhd. Va téi cir nam rat im, tan bién di trong tiéng hat
khong co dé, trong ndi budn ai d6 gy cho nguoi minh yéu da tir hon mot thé ky trudc.

Dém do toi nam mo thay Anita. Khong han la toi thay chi, ma la thay cai khung cira s trudc mat chi, khung
cua nhin ra khu rieng bén ngoai. Chi ngdi im trén chiéc ghé dat gitra phong quay mat ra ngoai. Chi gitt lung
thang, ¢b thang, toi thiy guong mat cua chi, nhung khong co nét. Roi chot dung toi thiy nhitng gi chi thay,
nhu chinh toi 1a nguoi ngdi trén chiéc ghe do nhin ra ngoai. Nhitng cay thong mau xanh thim, gan nhu den,
dang yén trong mot ngay khong gié. Bau troi giang day may mau xam bat dong, chi con mot chat vang yéu 6t
¢ Mot goc xa mo nhat. Bong khung trong cai khung ctra sd bang kinh hinh chix nhat, bau troi va ring thong da
mat di khong gian. Chang la mot y niém vé mot ngay dong khong co tuyet hon chinh chang la cai ngay dong
d6. Roi hinh nhu nguoi dan ba ngdi trén chiéc ghé ciing chi la y niém vé Anita chtr khong phai chinh la Anita.
Trong gian phong caa giac mo, Anita khi co khi khong. Doi khi toi nhin thiy cai y niém vé chi, doi khi toi
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mét’céi ¥ niém do, chi con toi trong phong, toi la Anita. Hay toi khong phai 1a chinh chi, ma la cai ¥ niém vé
chi ay.

Hai gio dém toi thac day nam nhé lai giac mo. Tri nhéd mdng lung, chap chang. Tai van con ¥ thic, con y
nghi, nhung t6i khong kieém soat dugc giong chay ciano.

Anita dtrng bén canh khung ctra sd mau den, van guong mat khong nét dang sau mot lan swong.
“Chi Anita, chi da chét roi, chi hay di di, dung tré vé, dirng lam em so.”

“Co la ai ma dén nha t6i?"”

“Emla An Mi.”

“Tai sao ¢o choi nhac bang cay dan cua toi?”

“Chdng chi giét chi. Con trai 16n cia chi hira s§ bao thi. Nhung rdi né bo roi chi. Moi ngudi da quén chi. Em
¢t nghi toi chi.”

“Ngudi ta co nho hay quén thi toi ciing da chét rdi An Mi a. Co nhin lai minh di kia: ¢ con séng, ¢o lang
thang qua bao nhiéu chuyén tau u buon, co ai nhé ¢d khong?’

“Khong. Em khong con ai trén doi la nguoi than.”
“Vay thi co nghi téi co chir dau phai nghi téi toi. C6 chi muon toi dé c6 ¢& ngdi khoc vé chinh minh thoi.”
“Em hira g khong khoc nira.”

“Cd con ngdi khoc nhu thé thi khong ra di duoc dau. Con budn tai, con thuong lay tam than, lam sao xa roi
no di dugc.”

“Em s khong thuong than niva, dé c6 thé chét dugc. Chi Anita oi, néu by gio co ai cho chi song lai, chi co
muon song lai khong?”

“Song lai? Co lai dathit dé biét am lanh? Co lai ddi tay dé choi dan? Va con tim dé budn thuong?”

Toi khong ngo cau hoi 1am cho Anita chot run Ién. Chi bang hoang quay di, budc ra khoi ctra, di vao bong
dém, vira di vira kéu nhirng tiéng kéu la lung vira nhu tiéng soi goi trang, vira nhu tiéng hd cam lac giong. Toi
chay theo chi dé xin 18 da hoi mdt cau nhu vay. Toi ra khoi nha, khong con thay chi dau. Toi di vao bong
dém, toi lan theo tiéng kéu vang lai tir mot noi nao da xa, Xxuyén qua cay ring va gié dém, toi di mai, dén luc
chinh téi ciing tan bién di vao bong dém trong lac mai mé tim Anita.

Chot c6 mot ngudi 6m lay toi, ¥ thirc toi nhat nhoa di, 13n vao trong ngudi d6, 1an vao bong tdi, chiém bao,
giac ngu. Toi van con nghe tiéng kéu nhu sdi goi trang vang lai tir phia trudc, nhung dudng nhu nhitng tiéng
kéu ay la cua chinh toi.

15. Tudi the nao cho Marcus

Ngay thir ba nguoi vo tir can nha ma t6i da hoi duong dén tham. Ba ay ding ngoai duong kéu réo vi cong
khoa va toi da tat chuong. Ba ay hoi toi lam gi trong can nha caa ong Kempf. Toi noi 6ng dy nho toi dén quét
don. Toi cAm chum chia khoa dat 1én ban dé ba ay biét rang ong ta da dua chia khoa cho toi chi toi khong pha
6 khoa ma vao. Ba 4y hoi toi quen thé nao véi ong Kempf. Toi noi toi lam viéc & Trung tam hoi phuc, noi
dang chim lo cho 6ng Kempf. Ba 4y hoi:
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“Co la bac sihay y ta?’

“Y ta”

“Cb cham soc cho ong ay a?’
“Vang.”

“Bénh tinh 6ng 4y thé nao?’

“Goi la Trung tam Hoi phuc nhung ching toi ciing nhan nhirng ngudi khong hoi phuc. Ong Kempf thudc vé
loai nay.”

“Ong ay khong ctr dong dugc ca nguoi a7’

“Cai dau thi dugc.”

“Co san soc cho 6ng Kempf thi lam nhitng viéc gi?’

“Ba c6 thé tuong tuong ra dugc.”

“Cb cho 6ng 4y an bang thia hay bang 6ng dan?’

“To6i khong ngh 1a toi duoc noi vé bénh tinh caa bénh nhan véi nguoi la.”
“Chang t6i khong phai la nguoi la. Chang toi la hang xom.”

“Hang xom khong phai la nguoi than.”

“Chang t6i than voi 6ng Kempf hon ¢o. Chang toi biét nhau di gan ba muoi nam. C6 khong biét tir dau téi

day.

Toi khong tra loi.

Tbi nghe tiéng xe gam ra gian dir va ngung lai. Michagl budc nhanh vao nha.

“Néu chi khang roi khoi can nha caa chiing téi ngay Iap tic, toi S8 goi canh sat.”

“Canh sat tai, toi € ndi voi ho Iy do toi ¢ day.”

“Ly do nao?’

“Toi o day la dé tim hiéu sir that vé nhirng diéu anh viét trong quyén s bia da anh d dua cho toi.”
“Toi khong co viét gi hét. Khang co quyén sd nao hét.”

“Michael, du anh c6 mubn chéi bo nhirng diéu anh da viét vi anh mudn xé6a toi cho cha, thi anh ciing phai
nghi téi em Marcus chi. Marcus dang rat can mot nguoi than.”

“T6i cling can mot nguoi than.”

“Tai sa0 nguoi do6 la Sophie ma khong phai la draem trai?”
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“Ba khong co quyén chen vao chuyeén tinh cam cia Sophie va t6i. Vi ba khong con mot thi gi trén doi nay la
thiéng liéng heét hay sa0?”

Toi thiy Michael gian dit, anh hoi run va mit tai di. Toi biét minh khong thé néi gi thém. Toi da thua hét, mat
hét. Nhirng thang nam di lam than mt minh di tim Marcus.

“Cb, b mot thir dbi véi toi 1a thieng lieng trén doi nay. Do la tinh anh em. Birng bo roi Marcus.”

Toi ngac nhién vi chinh miéng minh da néi ra cau do. Toi la mot co gai mo coi. Tat ca moi c6 gang dé co mot
nguoi than déu da khong thanh. T6i khong tin ¢ tinh yéu. Toi biét gi vé tinh anh em?

“Khong ai bo roi Marcus. Me toi bo nha di, va dan no theo rdi.”
Michael nhic téi me lam cho tim toi chot nhéi 1én. Toi gidng noi cham dé cau noi khong chira xac dong:
“Anitada chét ri. Chaanh giét me anh. Ttr nam 13 tudi, anh da biét diéu ay.”

“Ba da bi dién, chi hoén toan loan tri rdi. Ba nén di gap mot bac si than kinh, khong phai 1a mot nha tam ly
hoc, ma la mot bac si than kinh.

Va toi khong dé cho mot nguoi dién toi chiém ngu bat hop phap cian nha cua ching toi. Sophie da goi cho
canh st roi.”

Pang & t6i phai cho Michael xem cay dan caa Anita, nhic rang me anh khong bao gio di dau, sbng ¢ dau ma
khong co cay dan. N6 con day nghia la Anita chua ting di khoi cin nha nay. Nhung co mot diéu gi, khong
phai la mot diéu gi, ma la mot ai ¢ ngan toi lai. Nguoi do6 la ai? Co thé la 6ng Kempf. Du 6ng ay la nguoi thé
nao, toi ciing khong thé lam sai diéu quan trong cudi cung cua mot doi ngudi ma dng da nho toi, toi va khong
con ai khac. Hay nguoi d6 la Anita. Chi khong muén cay dan vé voi Michael, hay |a Sophie. Cay dan ciing c6
mot cai hon biét thiy ton thuong va u uan.

Sau khi Michael di rdi, toi goi dién thoai cho nha ga. Chuyén tau cudi trong ngay roi Treuwasser luc 9 gio 40.
To6i mang theo chiéc ho cim cia Anita. Toi s dem n6 dén cho Marcus. Pay la mot cay dan qui. Udc gi em s3
hoc choi dugc no mot ngay nao d6. Néu khong, né ciing dang gida mot khoan tien 16n khi ban di. Toi vé khach
san tra phong rdi mang cay dan va hanh Iy 1én tau, bo lai phia sau cai khung cta so nhin ra canh rung thong
mau xanh tham vao nhirng ngay khong gio. Khung cira ma trong gidac mong caa toi, Anita da ngoi trén ghé
nhin ra.

Toi ngi dém tai Miinchen va lay chuyén tau som dén H vao lac 7 gio rudi sang. Tur d6 1én Wellenthal con
mat 17 cay sb, nhung toi phai chd gan 2 tiéng méi co tau dé di tiép. Toi s8 giao cay dan cho ban hiéu truong
Nha nudi tré tam than noi Marcus dang sbng. Trén subt doan duong di toi thy long hat hiu, budn tham tham.
Trudc mat toi la khoang troi ménh méng, khong con lai mot thir gi trén doi, khong con mét tinh yéu nao, mot
ky niém nao trong toi. T6i s¢ khep lai cai khoang doi hai nam tim kiém Marcus. Hai nam vay muon, toi da
SOng bang cau chuyén cua ngudi khac, da nudi than thé minh bang mau tur nhip dép trai tim cua ho, nguoi
chét va nguoi sdng. Hai nam toi lac vao mot cubn phim. Nhiéu luc toi khong biét minh c6 hiéu n6 hay khong.
Nhiéu lac t6i khong biét cubn phim ké mot cau chuyén that vé gia dinh Kempf, hay 1a mot cudn phim vé
nhirng 40 giac caa chinh toi. Nhiéu luc téi di trong cudc doi nhu nguoi mong du, bap bénh & gitra doi that va
chiém bao. Trong khoang doi mong lung do, ciy dan la that. N6 ké cho toi nghe réng Anitala that. N6 nho lai
nhirng ngon tay caa chi da bam trén phim, con dé lai nhitng vét mo trén giay dong. N6 nhé lai bd vai no da
dra vao, nhé hoi the va ndi budn cua chi. Cay dan la vat da gan bo toi véi Anita. Toi da choi cay dan caa chi,
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twong minh 4 Anita, di mo nhirng gidc mo, budn nhitng ndi budn caa chi. Téi dd mang ndi U4t G caa Ngudi
chét, da thuong nhé sy song, quy bau cai da thit, cai than thé con biét am lanh. Nhung cay dan khong phai la
cua toi, toi phai tra lai n6 cho dta con trai nho cua Anita. Tra né lai roi, toi ¢ con cau chuyén nao, tinh yéu
nao, s that nao dé toi cham lay duoc? Con ky vat nao cho toi biét rang toi ciing da song trong mot cau
chuyén that, du rat budn, nhung 1a mot cau chuyén that?

Toi xin gap 6ng hiéu truong nha nudi tré phat trién khong binh thuong. Vi khong hen trudc, toi phai cho dén
11 gio 30 méi gap duoc ong.

“Toi biét mot dua con trai song dudi s bao boc cia mai nha nay. Tén em la Marcus Maibuchen. T6i mang
dén cho em cay dan ho cam, né la chaem.”

“Nhung Marcus dau ¢ biét choi dan. O day ciing khéng co ai day dan. Ngay ca mot 16p nhac ciing khong
co.”

“bay la mot vat co gia tri, mong 6ng cat giir N6 gium cho Marcus. Biét dau c6 ngay em s hoc choi hd cam.
Hay lac truong thanh em cé thé quyét dinh ban né di.”

“Q, chang t6i khéng nhan dau. Chang toi dau co biét cat né & dau.”
“Khong 18 trai khong co mot noi cat giir nhirng thir qui gia?”

“Khong. Cai hop dan nay cdng kénh chir c6 nho dau. Néu Marcus giit né trong phong, hay dé ¢ phong doc
sach, roi vao tay bon tré la ching pha hong hay dap vo trong 3 phat.”

Toi nho lai nhitng nam ¢ vién mo coi, gitt mot cay dan trong phong khong phai la chuyen dé. Bon tre chi cho
chuc mo nap hop dan roi dung hét sirc luc dap cac cay cung kéo dan 1én thung dan ram ram, néu t6i phan doi,
nan ni hay khoc loc chang cang lam gia.

“Toi biét lam gi véi cay dan nay bay gio?’

“Ban né di. Co c6 the tang tién cho Nha nudi tré qua Hoi Béo tro, ¢o s duoc trir thué. Toi khong biét cay dan
nay dang gia bao nhiéu. Néu c6 muon danh tron so tien d6 cho riéng Marcus thi c6 co the mé mot tai khoan
danh cho em, nam 18 tu6i Marcus <€ 1a chu n6. Nhung em c6 dugc quyen dung 6 tien do van con tuy sac
khoe tam than cia em c6 cho phép em lam cha doi minh khong. Néu khong, nguoi dai dién cia em s quyét
dinh.”

“Nguoi do la a?

“Chang toi khong biét. Hién gio thi so Thanh thiéu nién la nguoi dai dién, nhung lac em 16n hon thi [a mot so
khac.”

“Ong khong nhan gitr dam cay dan thi toi danh phai mang né vé vay.”

Toi dung day dé ra vé, nhung 6ng hiéu truong khong dirng day dé tién toi. Ong van ngdi ¢ ghé va tiép tuc nhu
thé buoi noi chuyén chi viramai bat dau.

“Cb ¢6 chuyén gi dé ké cho toi chang?’
“Chuyén gi?’

“Khong a dem mot cay dan hé cim dén tang mot cau bé bi bénh tam than ma khong c6 mot cau chuyén di
kéem theo.”
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Toi yén lang nhin vé huéng birc tuong sau lung 6ng hi¢u truong, noi do ¢4 mot khung ctra $6. T6i nhin qua
ctra SO, Ngoai xa co nhirng cay thong trén suon ddi nhung mat toi khong thay ré nét, ching dung trong mot
man swong. Toi khong biét cach ké cau chuyén nay, toi da lam mat khoang cach gitra ngudi ké chuyén va cau
chuyén.

“Toi c6 ly do d¢ dem cay dan téi day cho Marcus, nhung t6i khong thé ké cho 6ng nghe vé Iy do do6. Toi
khong thé ban cay dan. Sau nay Marcus khong biet 1am gi véi no, em co the ban noé di, khong phai téi. Va cau
chuyén cia em, t6i udc ao c6 mot nguoi nao ké cho em, mot nguoi nao khac, khong phai toi.”

“Cd nghe day: Marcus bi ching PTSD réat nang vi da trai qua nhitng ngay khing khiép. Em bi mét tri nhé va
mat kha nang giao thiép véi nguoi chung quanh. Co sdng & mot noi goi la trai dat. Con Marcus, em ty ¢o lap
minh, sdng & Mot noi goi la mat trang, trén do rat lanh, rat tréng, hoan toan vang nguoi. Bé gitp cac bac st
than kinh va cac nha phan tich chita bénh cho em, chang toi can thu thap tat ca nhirng gi chang toi c6 thé biét
vé lich sir cia Marcus, chuyén gi di xay ra voi em. Cac bac si chi hy vong chita dugc bénh néu ho biét phai
bit dau tir dau. So Thiéu nién va Toa an ciing can xac nhan lai lich cia em. Tir hon ba nim nay, nhirng gi
chang toi thu thap duoc la khong. Chang toi khong biét em I ai. Hom nay ¢6 téi voi mot mon qua rat la, roi
o noi ¢ biét cau chuyén caa Marcus, nhung khong ké dugc. Co tuéng chang toi 3 dé cho ¢o ra vé trudc khi
ké n6 sa0?’

Toi choi voi. Ké lai cau chuyén nay la viéc qua sic toi. Toi khong con quyén sd cia Michael, khong con 1o
thi toi cia ong Kempf, toi chi con lai sy that caa riéng toi, t6i biét ring né dang, nhung nd mong manh, ho
cham vao, nd s3 v&. Sy that do, tiéng kéu caa mot loai chim nho dudi mdt bau troi may van vii u budn caa
Anita, la dieu toi khong thé chia s¢ dugc véi ong higu truong, cac bac si, cac nhan vién so Thiéu nién va cac
tham phan & toa an. Tat ca nhirng ngudi toi gap trong lang déu chdng lai Anita, vai ho, chi nghién ruou va
lang cha. Toi dwa em tro Vé céi qué huong ay, véi mot nguoi cha sit nhan nay da ban than bat toai, vi mot
nguoi me da bi giét hai 1an, mot 1an boi nguoi cha do, bang mot con dao, va mot lan sau d6 boi nhitng nguoi
khac, bang o noi. Bé lam gi, va diéu d6 giap gi duoc cho em binh phuc?

“Ong khong mudn nhan dum cay dan, thi toi mang no vé. Ong cir xem nhu toi khong hé dén day sing nay.
Toi xin 1oi vi mot tieng dong ho 6ng mat dé tiep toi.”

“Cay dan — luc ndy o ¢6 noi la né rat quy — hoan toan khong co nghia ly gi hét. No chang giap gi duoc cho
Marcus. Em khong can no. Cau chuyén ma ¢6 biet nhung khong muon noi, no co theé cau em. b6 mai la mon
gua qui ma chang téi muon nhan thay cho em, khong phai cay dan.”

“Toi xin i phai lam ong that vong. T6i khong cé cau chuyén nao dé ké.”

Ong hiéu truong ngung mot phat roi bat dau lai:

“Cb biét chame rust cia Marcus phai khong?’

“Khong.”

“Cay dan nay tu dau ra?’

“No la caatoi?’

“C6 muané hay ai tang n6 cho c6?’

“Mot nguoi ban gai rt than tang cho toi?’

“Ngudi ban gai d6 la ai?’
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“Néu 6ng mudn thi hay goi cho canh sit, nho ho giit ti lai, hoi cung chuyén nghigp hon. Nhung tot hon 6ng
nén tin toi rang t6i khong co cau chuyén nao vé Marcus co thé giuap em binh phuc ca. Toéi chi la mot nguoi la.”

“Néu c6 nhat dinh khang chiu giap chang téi thi ¢o mang cay dan vé di va nhé la chang téi khong co Iy do gi
dé tiép co mot 1an nira dudi mai nha nay. Ping dén nira.”

“Toi khong c6  dinh tro lai. Nhung xin 6ng cho toi gap Marcus mot 1an nay thoi.”

“Bé lam gi?’

“Ong khéng cho thi thoi vay.”

Toi diring day, khiéng cai hop dan di rakhoi cira. Khi t6i & ngoai hanh lang rdi, 6ng hidu truong méi noi:

“Néu co khong ché thac an ¢ can tin thi téi xin moi o budi trua.”

Ong giup toi dem cay dan tré vao phong. Ong khéa ctrava chang toi di dén can tin.

Phong in c6 nhitng khung cira rong nhin ra nhirng ngon doi, bén ngoai troi khéng c6 nang, nhitng ngon doi &
xa tan dan vao lan swong nhat. Ong hiéu truséng hoi toi tir dau den, toi noi toi khong co mot qué huong nao,
hoac co, ma téi khong biét. Toi dinh noi t6i cling 16n 1én tir nhitng vién mo ¢oi, nhung t6i khong noi. Trong
bira an, chung t6i yén lang.

Sau bita trua, 6ng hiéu trueng dong y cho toi gap Marcus. Ong dua toi dén phong hoc, chang toi ding ngoai
hanh lang nhin vao. Marcus vé mau sap [én nhirng tam thé, va sap xép chang theo mét thir ty nao dé. Trong
em hoi buon, nhung binh thuong va dang yéu hon toi tuong. Ong hi¢u trusng xin phép cd giao cho em ra
khoi 16p. Chang t6i di vé phong em. Ong hi¢u trudong gisi thigu toi:

“Pay la co An Mi.”

Marcus khong nhin toi. Em dén ngoi & mép giuong. Em thiy bt an vi o nguoi la. DO mit cua em dep, em
thu hat t6i, c6 1& vi cai khoang khong budn budn caa em, ¢6 18 vi em song & mot noi lanh va vang, ¢ mat
trang, nhu ong hidu truang néi. Toi ciing thiy bat an.

Khong hoi ¥ toi trudce, bat ngo 6ng hiéu truang noi:

“Co An Mi c6 mang dén mot cay hd cam dé choi nhac cho em nghe. Em ¢6 muén nghe khong?’

113 Cé.”

Marcus tra 1oi c6 vi néi co dé& hon noi khong. Toi biét em chang suy nghi gi.

Ong hiéu truong di lay cai dan. Chi con lai toi va Marcus trong phong. Em tranh mat t6i, mai nhin cai khung
ctra noi 6ng hi¢u truong da di ra.

Toi lay dan rava lén giay. Trong hop dan co quyén sach nhac cua Anita. Toi mo ra tim mot doan quen cua
Dvorak, mot doan Anita da choi va ghi cha bang viet chi 1én ban nhac. Khong ¢ gia dé ban nhac, téi nho 6ng
hiéu truong dat ghé ngoi doi dién toi, cam ban nhac dé mo trugc mat toi.

Marcus khong bao gid nhin téi, nhung khi ban nhac hét, em chot quay dau nhin cai dan cham cham. Tai hoi
em:
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“Em c6 mudn lai gan day xem cay dan khong?’

Marcus lic dau. Tc}i dung cay dan vao tuong va tré lai ngoi trén ghé. Toi mudn nhin em, nhung toi danh lo
dang nhin ra ctra 0, Vi t6i bict em tranh anh mat t6i. Marcus ngoi nhich dan t6i chan givong, nghii ngoi mot
luc roi dirng day di téi chd toi dung cay dan. Nhirng ngon tay em cham liy duong cong cua than dan, roi em
vubt nhe 1én mat gd. Co mot thoang gi nhu 1a anh sang trong mat em. Trong mot gidy, duong nhu em viratim
dugc mot vat caa qua khir, mot dau vét dan em vé mot tudi tho co me.

Nhung ciing ¢6 thé chi do t6i tuang tuong ma thoi.

Ong hiéu truéng hoi Marcus:

“Con thay bai nhac c6 hay khong?’

Marcus khong tra 1oi.

“Con c6 mubn mai mot cd An Mi dén dan cho con nghe nira khong?’

Marcus noi nho:

“Khong.”

R6i em lap lai balan, mdi lan em lai noi 16n hon 1an truéc mot chat:

“Khong. Khong. Khong.”

Em mubn nguoi ta hiéu that rd cau tra loi.

O van phong toi néi véi 6ng hiu truong:

“Xin 6ng gitr gium cay dan cho Marcus. Ong noi 1a ong khong biét cit no ¢ dau, nhung toi biét néu ong
muén, 6ng s tim dugc chd.”

“Toi khong mudn.”

“Tai sa0?’

“Trao dugc cay dan cho toi roi co s8 khong quay lai day nira.”
“Néu toi ctr dé no day va di vé thi sao?’

“Toi € di theo co.”

Toi khong noi gi.

“Hay hiala co s tro lai.”

Toi van khong noi gi.
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“To6i S8 noi chuyén véi bac si cia Marcus dé nghe y cia 6ng dy vé chuyén nay. Co S8 tré lai, co haa véi toi
di.”

“Toi phai di xa. Trudc khi di téi mang cay dan dén cho em. Néu cac ong khong nhan thi toi van phai di.”
“Toi biét 1a co S5 tro lai. Va ¢o biét rang toi cho. Marcus ciing vay. Chiing toi lusn lusn cho ¢ trg lai.”
16. Pém dai khong chiém bao

Toi vé dén khach san lac 7 gio chiéu. Toi b bira an téi, di nga sém. Luc nam mo mang giira thirc va ngi, toi
cam thiy t6i s5 nam mong thiy Anita. T6i tin chac chi S5 V&, va néu trén doi nay khong co6 hdn ma thi mot
Anita lam bang ky tc cia toi vé chi s3 vé trong gidc nga. Chi phai dén, dé ta cho toi biét tinh yéu va ndi budn
khi chi gap lai dtra con trai nho & Nha nudi tré. Toi biét chi da cung vai toi di dén do. Tir luc toi nhin thiy cay
dan hd cam ¢ dudi ham nha chi, chi khong bao gio roi toi. Chi ¢ bén t6i, hay & trong toi, hay toi da tan bién
vao chi, tirng khoanh khic.

Lac nhin thiy Marcus, toi khong biét tinh cam caa minh. Tai nhin thiy mot doi mat dep, mot guong mit budn
bad dang ¢ rat xa, mot ndi bat an khong tén, va tat ca nhirng thar khac déu khong tén. Toi ciing thiy bat an,
nhung khong phai vi em khong nhin toi, ma vi toi khong biét tinh cam caa minh. Toi biét em la dua con trai
nho cua Anita, nhung t6i khong biét véi toi em la ai. Toi co yéu mén em khong? Luc 6ng higu truong di lay
cay dan, dé Marcus va téi mot minh trong phong, ca hai da gia vo nhin vao mét thir gi d6 dé khong thay
nguoi kia, cai khoang cach giita chung t6i da duoc canh gitr rat can than. Néu ong hiéu truang di lau hon nira,
khoang cach ay s3 bot di hay s& 16n l1én mdi gio? Toi 8 thoang thiy chat thuong mén, hay chi ¢ xala?

Anita, chi phai vé, phai noi cho téi biét. Khi ngudi me gap lai con minh sau cugc chia lia tang thuong 4y, tinh
cam cia nguoi me nhu thé nao. Vé dé chi cho toi thiy tinh me con, diéu toi chua ting thiy. Vé dé nhap vao
t6i, tu nhdt minh trong cai 16ng nguc caa téi dé nhd lai hoi thd va cam xac. Vé dé yéu Marcus bang trai tim
con dap cuatéi, khoc bang doi mat con co tuyén nudge mat. Noi cho toi biét né nhu thé nao: nhirng thuong lo
se sit, nhirng rung dong ménh liét, nhitng dau dén budt nguoi, nhirng uéc vong duoc 6m siét 1y tam than cau
bé trong long. Toi da lan 16i mot minh di tim em sudt hai nam. To6i dd dem vé nhitng bic anh caa em cho
nguoi than. Cha ciia em noi biét dau no 1a con cia nguoi khac. Anh ciia em khong mudn nhin nhirng tam anh
d6. Me em thi chét rdi. Toi phai lam gi véi em bay gio? Vé dé day cho toi yéu Marcus, tinh yéu la diém bat
dau caiamoi cudc hanh trinh.

Hay day cho toi biét tinh yéu, va cau chuyén cua toi s5 c6 mot két thac tot dep nhu bat cad mot cudn tiéu
thuyét tét dep nao. Toi S5 tro lai Nha nudi tré, véi tiéng dan caa minh va véi cau chuyén caa Marcus ma bay
gio chi con mot minh toi biét, toi giup em, gitp cac bac st giap em, nhat lai nhitng Vét tich caa tudi tho minh
mot cach can trong. Dan dan — em ¢ thoi gian, em khong phai voi — Marcus hiéu duoc lai lich cia minh va
chip nhan né. Rdi em chap nhan chinh minh, chip nhan noi chén ma em da di dén va dang ding trong doi.
Em nhat nhanh tirng chat s an tam, tirng chat 1ong tin, dé tro lai thé gioi caa loai nguoi. Toi gan b voi em,
va qua em gan bé véi cudc doi. Vai téi nhan mat it trach nhiém, tim toi chira mot it tinh thuong, da dé chinh
t6i ciing tro lai thé gidi caa loai nguoi.Toi S8 t6 chirc lai cudc doi cua minh trén mat dat: mot mai nha va dia
chi khong hay thay d6i, mot cong viéc lam, mot muc dich sdng, mot né nép, mot su tuan tha can thiét cac gia
tri binh thuong. Toi thuc hién duoc cac diéu kién So thanh thiéu nién doi hoi dé toi co thé nhan Marcus lam
con nudi. Toi tao duoc mdt noi chdn binh yén dé don em vé. Toi s khai thué va dong bao hiém, co thé s3 lay
chdng, s& di hop phu huynh, c6 ngudi quen trong thanh phd. Chiéu chu nhat toi s8 moi ho dén nha dung com.
Khach s8 mang dén mot bé hoa, hoic mot chai ruou. Chang toi S5 néi chuyén, noi chuyén. Néi chuyén cho
dén khi tat ca khoang khong cua thé gian da duogc rot day boi tiéng nguoi mudn doi ri rao, niém im ling bat
an da chét. Toi s8 doc truyén cho Marcus, S5 di dao véi em & ven sdng, co thé ti s3 day nhac cho em mdi
tuan hai budi. Toi S8 1a cha nudi cia Marcus, lam cho em nhitng diéu cha nudi toi dang 18 da lam cho toi,
nhung ong khong lam, ong bo cudc niza chirng, vi qua budn. Toi s 1a me rudt caa em, lam cho em nhiing gi
Anita dang I& da lam cho em, nhung chi khong lam, chi bo cudc nira chirng, vi chi mudn bo di. Nhitng con
duong doi di qua vung nai da va chén dam lay, di qua nhixrng dém bio rét va nhitng ngay khong gio, ho da bo
do, va toi 8 bat dau lai noi ho di dé cho budng roi vao yén lang.

50



Toi thac glac lac qua nera dém, co 1€ 2 hay 3 gio sang. Toi nam mo mat nhin 1én khoang tran nha voi trang
mo mo tbi phia trén, Tol cd nho lai glac nga méi qua, c6 nhé lai nhitng giac mo trong do. Anita khong Ve.
Hinh nhu trong mot giac mo rat ngan, toi thdy chi rea miat cho Marcus, chi vudt mit em bang ban tay day
nudc. Chi c6 mdt hinh anh, khong co mét tam trang, mot 1oi 18, mot ¥ nghia nao di kém véi nd. Co thé 1a hinh
anh dy toi da thoang nho tir mot cudn phim nao dé da quén, né chap chon trong gidc mong va toi cho rang
guong mat caa cau bé ay la caa Marcus, va ban tay la caa Anita.

Toi dén day tir mot mién dat toi khong biét. Toi mo coi, khong cé qua khir, tinh yéu, uéc mo, téi khong co
mot cai tén, chan dung hay linh hon. Tai la mot gian nha tréng. Toi khong bi ching mét tri nhé nhu Marcus,
nhung t6i khong ¢ gi dé nhé. Ky e vé ngudi cha nudi ty tir trong nha tho va nguoi chong lai xe di vao mot
dam suong mu trén nai khong phai la tha ky tc lam nén linh hon. Toi da quén lang no. Tai khong co6 mot cau
chuyén nao dé sdng trong do. Toi dang nhat iy cau chuyén cua Anita, tuong no la caa minh. Chi co ky niém,
c6 tinh yéu cho cac con, cho 4m nhac va nhiing gidc mo vé nhirng noi chon ma chi dinh di dén. Nhirng vung
dat chua co tén nhung da tro thanh mot thir qué huong mong wdc cho trai tim day uéc vong. Toi S5 lay tén chi,
mo nhirng gidc mo caa chi, nudi dira con nho caa chi, choi cay dan caa chi. Téi s& sdng cudc doi ma Anita da
bo do, tiép tuc n6 véi doi chat phuong hudng va su yén lanh.

Co 1& da gan ba gio sang, cai gio yén vang lic dém chua qua. Toi con bap bénh & mot noi thinh vang, troi
trong ndi yén & cia khoang khong va sy vo cam. Nhung dém s& qua, né dang mat di. Mat troi s8 1én va toi 3
phai biét 1am gi véi cai ngay sip téi do. Toi chot nhan ra rang minh khong biét 1am gi vao ngay mai nay va tat
ca moi ngay mai sau d6. Noi thang thdt chot dén, chot bung ra. Méi day toi con yéu thuong Anita biét 1a bao,
maéi day toi con nghi chang t6i la hai chi em, hon nhu vay nira, to6i nghi t6i € bo cai tén An Mi, Anna
Michaela Wienandski, dé lay tén Anita. Nhung chot c6 mot tht tiéng noi vang 1én tir mot goc nao do, tiéng
néi thudc vé cai phan lang I8 nhung manh mé hon sy kiém soat cia y thac t6i, nd quyét ligt danh dudi Anita.
Toi khong phai la chi, khong thé 1a chi, muon doi toi khong thé la ai khac toi. Than thé toi, tam tri toi, du né
vang ngit, no ciing khong cho hon ai dén ngu. Du Anita co mdt linh hdn va khong c6 mai nha nao, du chi
khong biét vé dau, ciing danh. Du chi c6 mdt cau chuyén chua ké hét, ciing danh. Chi phai bat dau hiéu cai
chét 1a gi. N6 c6 nghia la khong con ai tiép tuc lam diéu minh bo do, né nghia la cau chuyén bi cat ngang mot
cach tuyét dbi. Khong cé ai s3 tim cho né mot ¥ nghiia, mot két luan nao nixa.

Toi mo nap hop dan, lay ra cay hd cam. Toi mudn choi mot khac, t6i nghi téi mot doan andante caa Bach.
Lam sao toi biét dwgc Anita di ting choi né khong. Toi nhé ra rang bay gio con la dém, cé thé phong bén
canh s& nghe thay tiéng dan va thay phién. Toi dung cay dan & tuong, bén canh ban viét va chiéc ghé, roi tro
lai givong nam. C6 1& t6i nén nga mot chit. Toi nham mat lai. Gidc mong chap chon téi, toi vira nam mo, vira
biét minh dang & trong phong khach san va biét dém dang sip qua roi. Chot toi nghe tiéng dan, ban nhac lac
ndy toi nghi trong dau va dinh choi. Tiéng dan khong lon, nhung rét rs. Toi quay mét vé chd toi da dung cay
dan va toi thiy — toi khong biét hinh anh cua Anita dén voéi toi bang thi giac hay cam giac — chi dang ngoi do,

cam cai cung va dang kéo dan, toc chi mong manh buéng xudng va lan vao bong tbi. Toi vira bi quyen ra, vira
thiy so ghé gom. Tai mudn vang ngdi day va thoat khoi con mo —vi toi biét chi thudc vé giac mo, du chi
dang ngdi trong gian phong that va anh sang that — nhung co mot cai gi lam toi khong cur dong dugc. Tleng
dan vang 1én tirng cau, u budn va dep d& ron ngudi. T6i nam im, nin the vi xac dong va vi so, nhung c6 18 ndi
sy to lon hon.

Cubi cung toi ngdi day duoc. Chi Anita khong con do. Khong gian nhu con mot chat hwong u hoai va lanh 180
cua coi am. Cay dan van dyng ¢ tuong, bén canh ban viét. N6 day hon ma va day nhirng bat trac, d¢m dém no
c6 thé vang Ién bat ctr lac nao, du toéi c6 cham téi no6 hay khong.

Toi thdy buon ba va c6 mot tinh cam gidng nhu la tuyét vong, hoac la so hai, toi khong biét, khong con phan
biét dugc nira. Toi den ban viet, lay giay viet mot cai thu rat ngan cho ong hi¢u truéng Nha nuoi tré.

Giadinh Kempf ¢ sd 17 duong Moosbach, Treuwasser.
Cha cua Marcus, Herman Kempf, hién dang dugc diéu tri & Trung tam Phuc hdi thudc bénh vién tinh. Em co

mot nguoi anh trai tén la Michael Kempf.
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Cay dan nay cua Anita Kempf, me cua Marcus. C6 I8 ba da chét. Co 18 chong ba giét ba. Co 1& Marcus da
trong thay va bo chay vao rirng vao mot dém thang giéng, troi lanh am nhieu d6. Em mat tri nhé ¢o6 1€ tir hom
do.

Day la mot cay dan trinh dién, c6 18 dugc lam ¢ mot tinh phia dong, co 1€ Leipzig, cach day 150 nam. Tri gia
né chirng 40 ngan Buc ma, nhung ciing c6 theé 80 ngan. Mong 6ng hi¢u trudng gin gitr nd6 gium cho em
Marcus véi nhieu can trong.

Lac doc lai, t6i gach bo tat ca cac chir “c6 18" trong birc thw. T6i b6 nd vao bao thu, dan lai, dé tén va dia chi
6ng hiéu trueng bén ngoai. Toi cat cay dan vao hop. T6i nhé téi ban tay cua Marcus lac em dén gan cham lay
cdy dan va toi thay buon cho em khung khiep, dén noi trong mot gidy toi nham lan noi buon ay véi tinh yéu.
To6i bo phong thu vao hop dan va day nap lai.

T6i nhin dong ho, 3 gio 40.

Toi khong thé gitr cay dan nay thém mot phat nao nira. N6 lam toi so. Toi mac 4o vao va khiéng cai hop dan
Xuong quay tiep tan khach san.

O dudi d6 vang tanh. To6i nhan cai chudng ¢ quay, va dang chd. Va nhin chudng, va cho. Cudi cung co mot
co gai di ra

Toi noi:

“T6i mudn nhd khach san goi cho dich vu déng thung va gui cay dan dén dia chi nay...”
“Thua ba, xin ba chd dén mai, bay gio moi nguoi cheaai di lam.”

“Co nhan gium toi, roi bao gio ho gui ciing duoc, day la diachi.”

“Ba dé cdy dan ¢ day, roi sing mai xudng, nguoi ta st goi dién cho cac hang chuyén hang va cho ba biét gia.
Ba s2 chon gui bang cach nao”

“T6i phai tra phong va di ngay bay gio. Tau cuatoi sip di.”

“T6i khong thé nhan dau, |5 cac hiang chuyén hang khong nhan vi né to qua thi sao. Hoic 1a gia tién cao qua.”
“Cb giup toi gium. Gui cach nao ciing duoc, gia nao ciing duoc, toi can phai giri N6 trudc khi 1én tau.”

“Ba chd mot chit dé toi hoi.”

“Hoi a?

“Hoi nguoi truong catric dém nay. Bon phan caatoi chi la nhan va giao chiakhoa.”

Co gai di vao trong. Mot lac sau, o di ra.

“Puoc roi, chang toi giup ba lan nay. Nhung lan sau xin ba lam viéc véi ca truc ngay. Ca dém chang toi rat it
nguoi, va co nhieu chuyén chang téi khong thé giai quyet dugc.”

Toi giup co mang cay dan vao bén trong quay. Toi dua the tin dung, ¢o gai in xudng gidy va dua cho toi ky,
de trong khoan tién can duoc tra.

Toi tro 1én phong, sip quan 4o vao valli, rira mét, danh ring, thay 4o roi tra phong lac troi van con téi. Toi
khong dinh trudc s& tra phong sém nhu vy, ciing khong hé dinh truéc € 1am gi, nghi gi trong ngay sap tdi.
Chi vi can dem cay dan di khoi phong ngay, toi da noi doi véi co gai la toi sap 1€n tau, nén bay gio toi phai di.
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Toi dén san ga tim bat cir mot chuyén tau nao di dén bat cir mot noi nao that xa. Chuyén tau vién hanh di Ién
phia bac vira di khong lau, va bay gio khong co chuyén nao di xa trong vong 4 tiéng. Toi di ra bang ghé ngoi
cho. San ga vang, srong dém lam mo duc anh sang tring cia nhirng ngon dén giang trén cao. Canh nhu
khong thyc.

Trong 4 tiéng nay toi S8 ngdi nghi, moi viéc da xong. Nhung toi thiy co thé dai di vi mét. Ca nguoi toi bat an,
rudt toi quan lai, toi lanh va budn nén. Toi thdy dau dén, khong con la ndi dau dén trong long ma la trén than
thé, khi dau 6c toi mo duc khong con y nghii nao. Toi dang quay vé véi nhitng chuyén xe lira cudi cung, vé
v6i khoang khong, voi cai chét. Toi chot biét sy quay vé do gay dau dén. Tam tri toi da dung lai, bat dong,
khong con ¢ thé nhan lay ndi dau do nira. N6 di vao gan rudt, dava thit toi. Toi thay budt khip nguoi.

Toi lay taxi mang hanh Iy tro lai khach san. T6i can mot chiéc givong. Trong mot gio, hozc la mot thang. Toi
khong biét.

Khi t6i budc xubng taxi truéc cong khach san toi thdy ¢o gai truc dém 6m chiéc hop dan hd cam di ra, noi co
mot chiéc xe tring dang cho. Mot ngudi dan ong budc ra mo cra sau cia xe, va ho dat ciy dan vao trong.
Nguoi dan 6ng lai xe di. Chiéc xe bién di khoi tam mat cia toi rat nhanh. Thanh phd nam trong mot ¢am
swong mo trang.

Trong mot phit do, toi khong that sy biét minh thay gi. Nhung khi xe di roi thi toi nghi Ia toi biét nguoi dan
ong do, du toi khong thay mat, nhung toi biét dang nguoi ay. Toéi ciing da thay chiéc xe ay roi. O dau?

Toi budc voi theo ¢ gai vao trong.

“Cb cho toi biét, ngudi dan 6ng di chiéc xe tring lic nay la ai?’
“Anh 4y 1a mot nhan vién khach san.”

“Anh ay tén gi?’

“Kahn.”

“Anh dy lam ¢ day lau chua?’

“To6i khong rd bao lau, anh dy vao lam & day truéc toi.”

“Tai sao ¢6 dua cay dan cho anh dy. Anh 4y ché cay dan di dau?’

“Chinh ba nhd chang toi di gui cay dan ma. Anh dy hét ca. Trén duong vé, anh ay nhan cho cay dan ra buu

dién.”
“Tai sao ¢6 dé cho anh 4y chd cay dan rabuu dién? To6i nghi [a mdt hang van chuyén s8 dén day lay no chi.”
“Xin ba yén long, gii cach nao thi ciing dén tay nguoi nhan thoi.”

Mot chuyén rat sai vira xay ra, toi chi biét vay, toi lo lang ma khong noi tén cai diéu sai ay ra duoc. Danh bo
do nhirng cau hoi. Toi thay minh lanh, va rat yeu.

“T6i bi I chuyén tau roi. Co cho toi lay lai phong. T6i can ngi mot chat”

Cb gai di lay chia khoa dua cho toi.
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“Ba & lai cho chuyén tau ké? Ba co can chang toi danh thac?’
“Khong. Toi c6 dong hd bao thuc, t6i S5 tu lo. Ciing c6 thé tai di chuyén ngay mai. Hodc ¢ lai vai hom...”

Khong thich cai khong gian kin bung trong chiéc thang may, toi di bo 1én cau thang. Toi khong suy ngh, dau
t6i tréng va bubt. Nhung chot dung toi nho lai toi da thiy chiéc xe tring ¢ dau. N6 nam trong sin nha caa
Sophie. Va nguoi dan ong tré lai chiéc xe 4y la Michael Kempf. Trong lic nghi nhu vay, chan toi van budc.
Dudi chan mot bac thang chot chao di, bién mat, va t6i nga xuéng. Toi ngat di.

T6i ngu duong nhu rat lau, khong mong mi. Khi toi thirc day, cac ¢o y ta noi toi da hon meé trong 6 ngay. Mot
bac s tré dén dat nhitng cau hoi kiém diém ky wc cua toi. Toi noi voi anh ta toi van con nho tat ca moi
chuyén.

Cac bac st nghi t6i nga vi rdi loan tién dinh. Toi nga 17 bac thang. Khong ¢ gi nghiém trong da xay ra. Ho
quyét dinh gitr toi lai bénh vién mot tuan dé quan sat. Toi nam va chi thiy 1énh dénh, chi khong budn. Toi
khong nghi téi gi, chi nghi ti con sb 6. Toi da ¢ dau trong 6 ngay qua? Khong ¢ noi chdn, thoi gian va ¥
thire, ciing khéng ¢ bong téi va gidc nga. Khong co toi. Roi chot nhién toi lai o day.

Mot tuan ¢ bénh vién gibng nhu & mot sin ga chuyén tau, noi téi dé mat hanh Iy va mat ca cai tén caa thanh
phd & cubi chang duong tiép theo. Toi nam nhin lén khoang tran nha mau trang phia trén, thuong thuong
khong ré nét, va biét rang tri nho cuatoi dang roi xa toi, nhitng cau chuyén gidng nhu nhitng ciy co trong mot
giong nudce troi cham, lang 1o va mong lung, chiing dan loang rava mat di si lién lac. Toi con lai nhitng manh
roi, doi ba hinh anh, an tuong, hay cam giac, nhung t6i dang dan mét di sy twong quan va y nghia cua nhirng
manh ky tc d6.

Nhirng cau chuyén trusc day 6 ngay da lui xa vé phia bén kia nhitng dam may troi. N&i budn cua Anita van
con do, nhung no giéng nhur n0| budn len 16i giita nhitng chir cia mot bai tho in trong mot cubn sach da cil.
Chi da chét rat lau. Lac con sdng chi c6 mot cay dan hd cam. N6 dau rdi? Tai nhé hinh nhu toi da giri né cho
dua con trai nho caa chi. Nhung c6 mot diéu gi d6 da xay ra, va cay dan s khong dén tay Marcus. Piéu gi?
Néu gang mot chat nira thoi thi téi 8 nhé ra, nhung toi khong nhé. To6i chi man mac biét rang ciy dan da mat
va Marcus s& khong bao gio nhin thady no. Con Marcus, em la ai? Marcus c6 mot doi mat dep mo vao mot
khoang troi xa, va tréng. Em khong ¢ thé gisi nay. Em & mot noi khac, t6i khong thé dén gan. Va tai sao toi
lai muén dén gan em? Toi la gi caa Marcus? T6i khong la gi cia em ciing nhu toi chua bao gio la gi cua ai
trén mat dat. Trong cudc doi ém dém ngoai kia, nhitng d6 vat, nhirng khoang khic, nhirng con nguoi duoc
gan lai véi nhau bang tinh yéu va y nghia. Marcus va toi 1a nhitng ké lusn lusn dang ¢ bén ngoai nhitng canh
ctra cia cudc doi dy. Chang toi 1a nhirng diratré mo coi khong quen biét gi nhau,

Bay gio toi thdy budn vo han vi toi da lam mét cay dan caa em roi. Nhung ti khong nhé ai di lay no, va ho
mang n6 di dau. Khong phai toi lam mat mot cay dan da duoc lam tir hai trim nam trude, néu tim dugc dang
nguoi, co thé ban duoc ngan Ay tién. Toi da lam méat cau chuyén caa em, didu mot ngay nao d6 dang I& s tro
thanh mot thir keo gan nhitng manh v& caa cudc doi em lai, va gan em vao mat dat nay, vao cudc doi ¢ day du
né rat budn, chir khong & mot noi xa va hoan toan vang nhu mat trang.

MOt tuan da qua, anh bac ST tré da phong van dé kiém diem tri nhé ciia toi hira dua toi ranha ga. Anh dy hoi
gio chuyen tau caa toi. Toi noi toi € ragava cho chuyen tau ké do, téi khong can biet trudce vao gio nao. Anh
hoi t6i, khong cé nguoi nao doi toi ¢ noi toi den hay sao. Toi khong tra loi anh.
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DPém cudi & bénh vién, trong lac ngu chap chon, toi nghe ¢ ai goi toi. Toi thuc day, lang nghe, cb nho lai
giong ngudi goi 1a ai. Lau lam réi khong co ai nhac dén tén An Mi, bay gio co tiéng ngudi goi toi, va ciing
khong phai bang tén nay. Nhung sao toi lai biét goi t6i? Bém siu hon, t6i lai nghe tiéng goi d6 mot lan nira,
khan khoan hon, va toi van khong biét nguoi goi 1a ai. Han nhién nguoi d6 khong co trong phong. Han nhién,
nguoi d6 dirng goi toi tir mot noi nao do trong ky ac. Nguoi d6 mudn nhic téi nhd mot chuyén gi do, di toi
mot noi nao do. Toi quay nhin nhung khong thdy mat ai. Giong nguoi ay la, nhung rat than, toi tuong nhu toi
da ludn ludn biét nguoi dy va bay gio téi sip nhd ranguoi d6 la ai, chi cho mot 16p swong mong tan di, thi toi
nhé. Nhung toi cang ¢ nhé thi lan swong man mac iy cang mong lung hon.

17. Va khi tro bui roi vé

Toi mudn viét mot cau cudi cung chleu nay, nhung trong hanh Iy cua toéi khong co mot mét trang giay trang
nao. Toi £ khong di tim mot quyen sd nao nira. Lan trudc, t6i mong moi, toi nghi minh nhat thiét phai Vlet
va khong hé nghi Vlet cho ai. Bén khi co duoc nhitng trang giay thi toi khong co gi dé viét. Nhirng trang giay
chi lam cho toi hiéu rang ca cugc doi cuatoi chi ghi lai duoc co may giong chir quanh qué, khong da dé lam
day ntra trang caa mot quyén sd co bia da rat dep. Roi toi bat dau doc cau chuyén caa mot ngudi khac, muon
né lam cau chuyén cia minh dé sdng trong hai nam. G doan cudi, hinh nhu nguoi da dwa cau chuyén éy cho
t6i dén lay no lai. Nhu thé nao, t6i khong nhé. Hinh nhu ngudi iy ché cau chuyén ay di bang mot chiéc xe
mau trang. Hinh nhu thanh phé pha day song. Hinh nhu khéng c6 thanh phd nao, chi cé mot viing surong.

Trudc khi chét, toi mudn tra vé vai cau chuyén that caa minh. Toi van con mudn viét mot cau nao do, mot
cau nira thoi, mot dau vét dé lai. Con soi da di qua canh dong tuyét, src nang cia né da lam cho tuyet lan
xudng thanh nhitng vét co doc trai dai vé cudi tam mét. Toi mudn minh ciing ¢o cai sic nang cuathan thé con
soi, sirc nang du dé luu lai nhitng dau chan, cho du khi mat troi lén nhiing du chan ay s mat. Toi khong
mudn minh khong trong leong va rdi s tan nhu khéi. Khong con gi, nhu ti chuating di qua cudc doi nay.

Duong nhu t6i ciing c6 mat cau chuyén that ¢ noi vang tri nhé khong co anh sang, toi khong nhin thiy no.
Nhu Marcus khong bao gio con nhin thay ciy dan hd cam ciame em dé lai. Toi ¢6 nhé lai cubn phim cia doi
minh, trong d6 c6 nhitng con dudng, nhitng nha ctra, nguoi quen va cong viéc. Co6 mot diéu gi d6 quan trong
hon nhiéu da & d6, nhung né & bén ngoai noi khung hinh khong vuon téi. Tri nhé cia toi la nguoi quay phim
mé mudi da hudng dng kinh téi nhirng diéu hién nhién dé hiéu caa cudc song, cd tim mot chat mach lac hon
la nhitng thir khé 1ay nét nhu dau chan caa loai soi vao lic ngay chua dén.

Nguoi toi yéu lai xe vao mot dam swong mu. Toi con lai sau khi anh ay di rdi, chat mach lac gang lam méi ¢o
duoc cua doi nguoi ciing gay db vao cai ngay khong nang do. Toi ciing mudn chét nhu anh. T xwa da co bao
nhiéu ngudi tu tir dé dugc ¢ bén ngudi minh yéu noi cudc doi bén kia, co6 mot cai gi rat dep dé va u Uit trong
chuyén d6. Pang I8 quyét dinh quyén sinh cia toi ciing c6 mot |y do lang man nhu vay. Nhung toi khong co
linh hon. Nha tho da day cho toi diéu d6 nam toi 13 tudi. Giira linh hon vinh vién bj dét chay trong lra dia
nguc va khong c6 linh hon, toi chon khong co linh hon.

Toi s3 ra di khong dé lai dau chan in trén canh dong tuyét. Toi biét rang ¢ noi toi sinh ra nguoi ta dé tang
nhau bang mau trang. Co 1€ ho hi€u cai chet nhu vay, chet la tro vé vai canh dong luc chua co loai soi di qua,
maot canh dong khong c6 dau chan ali.

Toi di dén toa nha hang dé mua nuéc sudi cho budi tdi. Co phuc vu noi ho mai cat hang tir ga vira qua va
chua kip mo cac thung giay ra. Co hira s& mang nudc dén cho toi sau. Toi noi dé toi di lay ciing duoc, trong
phong t6i van con lung chai nuéc.
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Toi an trua mudn, an rat it, ubng nra ly ruou vang. Toi tro vé phong ngu cua riéng minh. Dé c6 thé lam
nhitng chuyén can lam dé duoc chét, nguoi ta khong can nhiéu miy s can dam, hay long thi ghét cudc doi,
hay tuyét vong. Nguoi talam chuyén dé boi vi khong co chuyén gi khac dé lam.

Toi cai chdt cirabén trong. Toi udng hai vién thubc chdng non va sé cho 45 phat truéc khi udng 20 vién thubc
an than. Thudc chbng non s8 lam tai budn ngu, nén toi khong di nam. Toi mic ao 4m, dén dang ¢ cra sd. Toi
ha ctra xudng. Toi dang yén vin lay thanh kinh caa khung cira xe ltra, cho gid thdi vao mat dé minh khong
ngu va toi biét toi s dung dé trong ba phan tu gio ddng hd la lang nhat doi nguoi, trong cai khong gian va
khoanh khic ¢ giira cudc doi va khong con cudc doi, gitta ndi budn va khong con ndi budn, giira nhirng manh
V& va sy nguyén ven tuyét déi caa thinh khong.

Tai nhin ra bén ngoai. Xe lra di qua nhitng canh ddng vao mot ngay dong da qua va xuan chuatsi, mot ngay
khong c6 mua va duong nhu khong co anh sang ciing khong ¢6 bong tdi. Mot ngay mau xam, thir mau xam
lang 1& va bat tan khong chira trong nd mot ndi mong doi nao. Ven nhirng canh déng da git co nhitng bo co
dai. Khong phai 1a cay co véi nhitng canh va nhirng 14 lao xao, ma chi la nhitng cai bong o ma in trén cai nén
xam cia khoanh thoi khac lang 1§ khong phai ngay va khong phai dém. Toi sap ra di yén binh nhu vay sao?
Radi vao mot hom dat troi va co cay khong con hoi tha. Thoi gian da chét.

Toi nhin dong ho, moi qua hai muoi phat. Toi con phéi cho hai muoi 1im phat nira. Chot dung toi thay toi
khong muon cho doi thém mot phat nao nira. Sy thanh binh nay mong manh. T6i sg noi buon chialy tran téi.

Toi doc hét 20 vien thudc vao long ban tay. Nudc trong céi chai cudi cing rot rachi con dugc niraly. Toi chia
nhirng vién thudc udng ra, udng vai ba ngum nudc. Toi khong dong cira s, 1én givong nam nham mat trong
bong tdi nguyén ven cudi cung.

Nha toi & gan mot chiéc cau bac quamdt con sdng nho. Canh nha c6 mot con lach chay an dudi dam co hoang
va lau siy, chang toi chi nghe tiéng nude chi it ¢o chd nhin thay giong nuéc. Nhung toi da biét vach lau co dé
dat nhitng chiéc 10 ca dudi lach. Cha toi di linh da ba nam khong co6 nha. Nha chi c6 me va hai dra con gai
nho. Me toi trong lat, dan chiéu, lau lau lai ganh chiéu ra cho ban mot lan. Téi phu me nho lat, ché lat, phoi
lat. Hai ban tay lic nao ciing sung. Nhitng khi me toi budn, toi noi: Me dirng khoc, Tét cha vé. Toi ndi vay du
t6i khong nhé mat cha toi, khong biét ong vé nha thi nhu thé nao. Viéc chinh cua toi la trong em. Tai di hoc
thi nd ¢ nha véi me, nhung néu me di cho xa thi toi dan né dén dang ¢ cra lép khi toi vao hoc. T6i cho no dn
com, va toi di bat ca, cit co hay chay 16ng nhong véi I con nit trong lang, lac nao con nhé em ciing & sau toi
bdn budc, gan hon toi lavi nd lam toi vudng, xa hon toi ciing la vi khong trong né duoc. Néu doi, hay bi kién
cin, hay nuéc miii chay khong the dugc, né chi can dirng yén mot chd ma goi, toi S8 chay lai lo cho né. Budi
ti, ‘bame con ngu trén b van. Nam ca ba nguoi mot hang thi chat, phai c6 mot dira quay dau nguoc lai. Toi
muén nam canh me, 6m me, nhung con bé em nho hon, t6i phai nhuong chd do cho no. Toi nam xoay dau vé
phia chan, thiy tic me va hoi 0an con bé em. Nhung t6i chua kip nga thi noé ciing xoay dau lai nam bén toi.
N6 om toi du toi toan xwong khong ém ai nhu nguoi caa me. Néu toi xoay lung vé phiand, no 4p mit nd vao
lung t6i ma ngu.

Mot toi o tiéng dai bac roi trong xom. Chung toi da quen. Chang toi chui xuong gam van, me toi da chat may
bao cat chung quanh bd van. Tiéng dai bac x¢é gio rit trong dém roi roi xuong dau do rat gan, chang toi nam
co Ngudi cau Phat cho dan roi noi khac, ding roi trén dau minh. Mot tleng rit sat bén roi mot tiéng am I6n,
mot qua dan roi bén canh tuong, nha toi sip. Me toi nhac toi ra khoi gam bo van, day toi va goi: Chay di An,
chay di! T6i nhim mat chay, khong biét gi nita. Pan van roi khap noi. Mt trai nira vira roi xuong ngay nha
t6i. Chay that than duoc mot quang téi ma mat ra, quay dau lai nhin. Toi khong thiy ai bén minh. Toi co mot
minh. Téi loan cudng quay dau chay nguoc lai nha minh. Can nha da sip hoan toan. Moi nguoi da chét, chi
con minh toi. Toi chay lai 6m xac me, va trong ndi kinh hoang, t6i khong biét 1am gi nira bay gio.
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Ngay con nhé téi nhé cau chuyén dém hom d6. May ngay sau, ¢ tram'y té, nguoi ta hoi vé gia dinh toi. Toi
noi tat ca nguoi than caatoi da chét hét roi, ho hoi toi co thiy xac cia ngudi than khong, ti noi co. Toi duoc
dua vao nha thuong dé mo lay ra nhitng miéng miéng dan & lung va & vai. Toi con nhé, nha thuong la mot
chiéc tau. Toi khong bao gid con tro vé can nha caa me toi nira. Ngudi ta dua toéi quabuc, vé véi giadinh cha
Me NUOI.

O brc, toi khong ké cau chuyén dém do cho ai nghe, toi khong mudn cau chuyén dy co that. Toi quén me va
em, quén tudi tho, toi chua bao gio nghe tieng dan dai bac rit trong khong roi roi xuong noi chiang toéi sinh ra,
Ion 1én, da dém dém ap ma vao lung nhau ma ngu.

Bay gio, trong gio phat 1énh dénh Sap troi rangoai sy SOng, toi nho lai tat ca. Khong phai toi nhg, ma toi thay
lai tat ca nhirng diéu toi da quén hon hai muoi nam roi. Toi SOng lai nhitng khoanh khac nam xua véi tat ca
tinh cam caa mot dta bé bay tudi. Va bdng dung toi biét mot diéu toi chua bao gio biét, vao nim do va tat ca
nhirng nam vé sau caa cudc doi.

Toi dang 6m xac me toi. Pan dang tiép tuc ra nhing tiéng kinh hoang trong khong. Toi dang gan ngat di. Toi
biét toi s& nam véi me nhu vay cho toi khi t6i chét. Nhung toi nghe cé tiéng goi tir dau do: "An oi, chay di”!
Toi khong biét ai goi nhirng tiéng do, khong hiéu nghia caa né, toi khong suy nghi, khong co y thirc, nhung
céi tiéng goi d6 co6 mot thir sc manh la lung khién toi dirng day va chay di, chay di mii. ..

Bay gio, da mot nira budc vao cai chét, toi chot biét cai diéu toi chua ting biét va chua L tirng quén, rang tiéng
goi do la cua dra em gai nho. Luc toi quay lai can nha va nhin thay Xac me, nd con sdng. N6 con & dau do
trong cin nha sap, khong chay di vi né con chd toéi nam tay no dan theo minh. Con bé luon luon biét minh
phai & sau chi né bdn budc va khong duoc roi xa hon vi xa hon thi toi khong trong dugc. Vay ma toi da chay
di mot minh, bo lai con bé em ba tudi véi xac me, trong cin nha sap, trong lac dan dai bac tiép tuc rit trong
khong khi. N6 goi “An oi, chay di!” Bay gio téi méi hiéu no goi An oi, t6i day dan em chay khoi day di!
Nhung né khong noi ratat ca cac chir vi qua dai. Ciing co thé no bj ket & dudi bic tuong nha vira do. Toi da
khong dén ciru n6 ra. Toi chi nham mat mot minh chay di. Toi chay di mai, di mai, 25 nam chua bao gio quay
dau lai véi daraem nho cho toi dén ciru né khoi ndi kinh hoang.

Toi chot hiéu ratat ca. Tai sao trong tat ca nhitng nam cia doi minh ti da khong tim dwoc cii thir keo dé gan
lai cac manh caa cudc doi lai voi nhau va gan chinh minh vao véi thé gisi loai nguoi. Toi di cd hét sikc minh,
nhung moi thir déu roi rac, tan tac va toi mai 1a mot thir rong ré khong bam duoc vao mot thi gi dé thoi troi
ndi. Bai vi trong cai khoanh khac kinh hoang nhat caa cudc doi, vao lic ngudi ta can nhau nhat dé ciu nhau
ra khoi tai wong, tri 6c toi da chon xé6a di cai khoanh khiac ay ngay khi no dang xay ra, da chon khong nhan ra
tiéng dira em minh da trong gitr mdi ngay. Toi da bo roi dara em trong cai khoanh khic quan trong nhat caa ca
doi toi va doi no, bo roi nd trong con sy hii, trong hiém nguy, trong bong t6i vo tan.

Toi da chay di mot minh. Trong phan doi con lai caa toi toi van mai la con bé chi khong nhan ra tiéng em
minh, nhim mat chay di mai khong quay dau lai, khong bao gio mé mit ra. Trong cau chuyén caa Anita, toi
tuong toi 14 Marcus bi bo roi. Bay gio toi chot hiéu ra minh 1a Michael da chon lay sy mét tri nhé dé doi lay
sy 4m ém trong can nha ciia Sophie.

Toi dang troi gan dén céi chét, dang Iénh dénh trén giong nuéc chay xudng trién nai. Mot chat nira, noi mit
dat dung lai, giong nudc € roi xuong vuc va bén dudi la thung ling nam trong bong toi ménh mong. Toi
dang troi va dang mat di, dang troi mai vé noi mat dat s¢ dung lai.

Trong luc y thirc dang tat dan toi lai nghe tiéng goi toi. Pém cudi trong nha thuong toi da nghe tiéng goi ay,
t6i ngd 1a tiéng goi tir mdt noi nao trong Ky e, mdt noi swong trang da phu lén. Bay gio thi téi nhan ra tleng
ciia em t6i, khong phai tir ngay xua ma trong lac nay. “An oi, An oi, chi c6 d6 hay khong? Em t6i con sdng.
No dang & mot noi trén trai dat ting la qué huong toi. Noi d6 nghéo kho hon noi nay. Noi d6 toi da dugc sinh
ra, l6n Ién, di dat nhirng lo ca gan noi nhitng nguoi dan ong di dat min.

Toi biét toi phai vé di tim em minh. Va toi phai tr¢ lai Wellenthal, noi co nguoi doi toi. Toi khong thé Chet
ngan lan khong mubn chét. Xin cho toi song nhin thay em téi mat Ian, cho toi giai mbi oan nay, quay Vé voi
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cudc doi, véi s song toi chua timg duoc bict va khat khao dén nao long. Cho toi song nhiing ngay va nhitng
dém cua minh, chir khong song bang thoi gian va tri nhé caa nguoi khac. Cho t6i gap lai em t6i du chi mot
lan, mot lan thoi la on troi vo tan.

Trong lic dang tréi trong ca mot giong nudac, la lung thay, toi thdy miéng toi kho dang va toi can mot ly nudc.
Neéu uong dugc mot ly nuace trong lac nay, toi s¢ song.

Chai nuéc ¢ canh giwdng da hét. Toi gang hét sirc minh di dén cira gian phong, nhung ctra da cai va toi yéu
qua khong mé duoc. Toi nga xudng san tau. Toi nghe tiéng nguoi goi toi rd hon. Tiéng goi tir phia bén kia
canh ctra. An oi, An oi.

“Thua ba, t6i mang chai nuéc subi d¢én cho ba day.”

Toi ¢ goi bang tat ca sic minh con lai: “Ciu toi! Xin cau toi voil” Toi khong biét tiéng goi co thoat ra ngoai
o hong minh va ¢ gai ¢ phia bén kia canh cra c6 nghe thay khong. Toi ¢o vang vay cho khoi lim di, nhung
toi khong con dieu khien dugc than the va y thirc ciia minh. Bong dém dang tran tai, ménh mong.

doan minh phwong
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